1896年7月13日那天，李鴻章訪問了法國，在李鴻章到訪之前的7月8日，法國國會專門討論了大清代表團的接待規格問題，最後確認採用高規格。李鴻章的一舉一動、一言一行都成爲法國報刊追蹤的焦點，甚至連發行量超過百萬的歐洲第一家日報、法國第一大報《小日報》，也在1896年7月20日用頭版整版的篇幅刊登了李鴻章身穿黃馬褂的大幅彩色肖像。
今天是李鴻章的祭日，我們再來回味一下作家邊芹筆下的李鴻章訪法之旅。
我此時站在高高的頂棚下，搜索昔日一、二、三等候車室的影子。問一個車站工作人員，說應該在20世紀70年代以後就拆了。他大略地給我指了一下三個等級候車室曾經的位置。我便尋思當年車站的警衛拼着命把人堵在裏面不讓他們往月臺上跑的情景。現在乘火車的人已分不出那麼多等級，窮人旅行是免談的，大富的人並不只有乘火車的選擇，這一大工業時代先進的運輸工具幾乎成了中產階級的專利。舊日貴婦牽着哈巴狗，身後跟着個挑夫的情景，是隻有到電影裏去看了。
雖然幾經改造，19世紀搭起的原坯卻並沒有被破壞，巴黎的老火車站還有幾分時鐘停擺在一個精緻時刻的感覺。19世紀人們把建教堂的激情一半轉到了重造世界的熱情中，在建築上這也是石頭和鋼鐵搭配最好的時期。其他建築材料擠進來，古典建築就徹底結束了。像北站那些漆成綠色直通頂的雕花鐵柱，是古典建築轉向現代建築的良好過渡。
再往下走，人就偷工減料了。它們一式兩行順着月臺排過來，與牆體石頭的凝重恰成對比，使這個巨大的“車間”毫無笨重感和壓抑感。此時鐵柱高處掛了八件特大號風衣，是某家洗衣機公司在做實物廣告，告訴人們用我的洗衣機衣衫不皺。來北站途中還看到一個手機廣告，廣告詞好像上帝起草：“有些東西是永恆的，奇蹟正在發生。”實際上都不用這些大腦洗滌靈每日沖洗，作繭自縛的“現代人”除了商品難道還有別的路通向天堂?
掛風衣廣告的位置上，1896 年 7 月 13日那天掛滿了大清國的黃龍旗。 離專列抵達只有一小時了，必須清場。車站的人搬來警察分局局長穆坎先生，他在亂哄哄的站內一番調兵遣將，總算把看熱鬧的人清出去了。月臺空出，有人連忙輔上紅地毯。一百多名警察開進車站，隨後是一百五十名共和國衛隊儀仗隊員舉着喇叭揹着鼓順月臺一字排開;另有一百名騎兵在站前阻止馬車接近車站大門。反正車站這會兒是停運了，到站的人進不來，要走的人車不開。警察頭頭們都抱怨巴黎的火車站設計有問題，上面送往迎來必經車站，應該有一個專留的站臺，也免了公衆受這番苦，李鴻章來一次，就讓這麼多人乘不上火車。只聽一聲汽笛長鳴，專列於18點50分準時進站。軍號和鼓聲齊鳴。被允許留在站內的成羣的攝影師、繪圖員和記者都伸長了脖子。繪圖員這個職務要說明一下：那時照相機不普及，操作起來也不方便，被照的人要專門擺一會兒姿勢，所以搶新聞照片倒不如繪圖員隨看隨畫，來得活靈活現。因此提供新聞圖片多得力於這些速描快手。
74歲的李鴻章走下車，在場的人都被他的高大震懾，遠非法國人想象的亞洲小老頭。當時的報紙都說他足有兩米高，像巨人一樣頂着奇大的腦袋走過來，背微駝；長長的脣髭垂下來半掩住雙脣，居然還沒有染霜，但下巴上的鬍子已經白了；面色呈古銅色——20世紀以後歐洲闊佬們追逐的膚色，鼻子上架了副特大的金邊圓眼鏡；頭上戴了一頂紅色無邊圓帽，身上是垂到膝部的黃色絲綢長衫，內襯一件深色的袍子。
這都是當時人們的描述，畢竟是沒有畫面的，只有供人咀嚼的線條和色彩。他由親自到邊境迎接他的清廷駐法公使慶常(慶靄堂)攙扶着下了車，沿着月臺步子緩慢地走過來。另有一說，慶常未去法比邊境接李鴻章，而是在18 點半來到北站月臺上等他。
從各方報道看，李鴻章身體健壯、精力好，但腿腳似已不靈便。
法國方面前來迎接的有總統代表莫羅少校、禮賓司副司長莫拉爾，後者代表缺席的司長克羅齊耶，全都身佩禮服勳章，外交部長漢諾多沒有親自到場，估計與李鴻章當時下野的身份有關。
《吉爾·布拉斯報》的記者說李鴻章走路邁着碎步，眼睛看着地，臉上露出倦態。二等候車室被臨時佈置成了接待廳。三名中國僑民的小孩，一女兩男身穿中裝、捧着鮮花給李鴻章叩了頭。花束主要由菊花紮成，選此花的用意據說是它來自東方，但菊花在法國人的習俗中，是上墳用的。從不同文明對花的態度，可以體察文化細節的千差萬別，中國人把菊花耐久歸之生，西方人則取其久面向死，相信上帝開始一切並終結一切的他們，認爲極樂世界在天堂，那是死後才能換得的。在西方看到生死界緊鎖的大門，悟出設計天堂只在劃界，我纔看清陰陽阻隔的文明心腸有多硬。華夏文明一路逃避死亡，代價是模糊界線，陰界陽界不過俗世的前庭後院，一出唱不完的戲。
在接待廳休息了片刻，李鴻章檢閱了共和國衛隊的儀仗隊。
《費加羅報》在當日的報道中有這樣一句話：“李鴻章到我們這裏來幹什麼?來研究我們。”這樣興師動衆的造訪，光僕人就帶了六十名，還不算代表團的三十五名成員，怎麼潛得下心?走馬觀花、前呼後擁，看到實質真要有等待奇蹟的癡心。我至今都在等待這一奇蹟，但心火已是漸行漸滅，有一天總算看清：中國人並不想看實質，他永遠只在刀鋒上繞行。這是個拒絕死亡的文明，看實質是直面死亡。再說兩個文明一個崇善一個向惡，一個樂生一個戀死，簡直油和水，攪和不起來。七十多歲又剛剛經歷“馬關條約”磨難的他，對人家把他當成買主盛情款待，恐怕是會感激接住的。
