張藝謀執導的新片《長城》近日公映，儘管這部影片匯聚了馬特·達蒙、劉德華、張涵予等衆多中外大牌演員，但片中的另一個主角“饕餮”的被關注度卻遠遠超過了這些明星。饕餮是什麼?是獸是人還是神?《山海經》稱其爲“羊身人面獸”;《左傳》稱其爲“四凶”之一，是縉雲氏之子。作爲一種早期的流行器物紋飾，有人認爲是“蚩尤頭”，有人認爲是史前“雙目崇拜”現象……
明蔣應鎬繪“饕餮(狍鴞)”形象，人面羊身。
清刻版《神異經》內頁，提到“饕餮”。
商代饕餮紋鼎(河北商墓出土)。
饕餮是人形獸還是獸形人?
《山海經》：“其狀如羊身人面”
饕餮，唸作tāo tiè，一般認爲饕餮是一種怪獸，其最早出處見於《山海經·北山經》：“又北三五十里，曰鉤吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒。”這句話的大概意思是，鉤吾山上盛產玉石，山下有蘊藏豐富的銅礦。山中有一種獸，身似羊，卻長着人一樣的面孔。眼睛長在腋下，牙似虎牙，但爪又似人手，發出的聲音像嬰兒聲。導演張藝謀在介紹《長城》時，便曾引用此記載來說明。其實，這種怪獸叫“狍鴞”(páo xiāo)，據記載是一種食人怪獸。
狍鴞怎麼成了饕餮?在秦漢時並無此問題，一直到東晉，狍鴞和饕餮才被認爲是同一種怪獸。東晉訓詁學家、風水家郭璞在爲《山海經》作注時稱：“像在夏鼎，《左傳》所謂‘饕餮’是也。”於是，《山海經》所記的“羊身人面獸”成了饕餮的形象，狍鴞也被認成了饕餮。
從《山海經》所記來看，饕餮是一種“人形獸”，但從《左傳》中的說法來分析，饕餮另有形象，應該是一種“獸形人”——貪吃貪財之人，系先秦時傳說的不才、無德“四凶”之一。
四凶分別是：帝鴻氏之子渾沌、少皞氏之子窮奇、顓頊氏之子檮杌和饕餮。四凶的記載具體見於《左傳·文公十八年》，饕餮的父親叫縉雲氏。
縉雲氏之子饕餮爲什麼會被列入“四凶”?《左傳》稱其“貪於飲食，冒於貨賄，侵欲崇侈，不可盈厭，聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱”。從《左傳》所記來看，饕餮貪吃貪財、貪得無厭、任性奢侈，且沒愛心，孤寡窮人都不接濟。所以人們把縉雲氏之子與渾沌、窮奇、禱杌“三兇”相比，稱其爲“饕餮”。
但《左傳》並沒稱饕餮是怪獸，而是人——“縉雲氏之子”，或者說是神人。那麼，郭璞爲什麼認爲狍鴞是饕餮?並沒有史料或傳說可以佐證，稱饕餮是“羊身人面”之獸狍鴞，應是郭璞的個人觀點。
事實上，饕餮到底是什麼，古人也弄不清，只好在神話小說中進行想象。《山海經》本身也是一部公認的志怪小說，但以“饕餮”之名出現在小說中的饕餮並不是《山海經》，而是成書於西漢的《神異經》。
《神異經》目前僅存一卷，《隋書·經籍志》題爲“東方朔撰，張華注”。書內有這種說法：“西荒中有人焉，面目手足皆人形，而肋下有翼，不能飛，名曰‘苗民’。《書》曰：竄三苗於三危，西裔，爲人饕餮，淫泆無禮，故竄於此。”從這裏來看，饕餮又是“肋下有翼”，即長着翅膀的獸形人。但在唐張守節《史記正義》注引《神異經》的文字中，饕餮則是另一種形象——“馬身豬臉”的人：“西南有方人焉，身多毛，頸上戴豕，性狠惡，好息，積財而不用，善奪人穀物，強者奪老弱者，畏羣而擊單，名‘饕餮’。”
由此可見，饕餮並不一定是“人形獸”，也可能是“獸形人”，或者說是被神化、有惡行的“獸性人”。
饕餮到底是不是蚩尤的形象?
《路史》：“蚩尤姜姓，亦爲炎帝之苗裔”
如果饕餮是人，會是什麼人?一種觀點認爲，饕餮是生活在中國西南地區的一些少數民族的祖先，《神異經》中即稱之爲“苗民”。在《尚書·舜典》中，也記載有一個版本的“四凶”，即共工、讙兜、三苗、鯀四個官員和氏族首領，因爲與舜政權作對而遭到懲處，被髮配去邊遠之地，即所謂：“流共工於幽州，放讙兜於崇山，竄三苗於三危，殛鯀於羽山。”舜把這四名罪人處置後，“天下鹹服。”這是中國遠古時一次重大的政治事件，事發舜接受堯禪，劃定天下十二州時期。那麼，這起歷史事件和饕餮有什麼關係?
原來，《尚書》中所謂“四凶”與《左傳》中所說的“四凶”實是同人。《史記正義》考證：“讙兜，渾沌也;共工，窮奇也;鯀，檮杌也;三苗，饕餮也。”而舜“流四凶”的目的是“以御魑魅”。何謂魑魅?與饕餮一樣，是害人的鬼怪。由此看來，饕餮就是三苗國(氏族)首領。做學問很嚴謹的古代學者還進一步考證出，“竄三苗於三危”背後有隱祕歷史。
從史料來看，古人的懷疑是有道理的。南宋羅泌《路史·蚩尤傳》稱：“蚩尤姜姓，亦爲炎帝之苗裔。”而《左傳》所提到的“縉雲氏”也是炎帝之苗裔。南北朝時南朝歷史學家裴駰撰《史記集解》引注：“縉雲氏，姜姓也，炎帝之苗裔，當黃帝時在縉雲之官也。”這就產生了一個疑問：饕餮會是蚩尤嗎?要說清這個問題，還得了解一下蚩尤與炎黃二帝的恩怨。
北宋《宣和博古圖》所記商子鼎“饕餮”字樣和“饕餮紋”的商代父乙鼎。
刻有饕餮紋的良渚玉器。
傳蚩尤是牛圖騰和鳥圖騰氏族的首領。據《史記·五帝本紀》，黃帝在阪泉之戰中戰勝炎帝后，蚩尤作亂，黃帝又在涿鹿之戰中擊敗蚩尤：“蚩尤作亂，不用帝命。於是黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。”據說黃帝斬下蚩尤的頭顱，使其身首異處。詭異的是，蚩尤被斬下的頭顱竟然擁有某種巨大能量，能吃人。後來，人們將“蚩尤頭”的形象刻畫到器物上，以強調一種神祕能量，突出器物的威嚴和神聖，遂形成了商周時流行的獸面紋，即後來所說的饕餮紋。儘管這種說法找不出直接證據，但在商周青銅器上饕餮紋確實是流行的紋飾，這僅僅是一種巧合嗎?顯然，饕餮紋的流行不能排除其爲“蚩尤頭”的可能!
古代器物爲何流行鑄刻饕餮紋?
《宣和博古圖》：“文作龍虎，中有獸面，蓋饕餮之像”
古代特別是商周青銅器上的紋飾十分豐富，但獸面紋算是母題紋飾。這種獸面紋到底是不是饕餮形象?《呂氏春秋·先識》認爲：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。”這是將饕餮形象鑄到青銅鼎上的最早說法，大概意思是：周鼎鑄上饕餮紋飾，有頭無身，正在吃人而沒有吞下去，結果禍害危及其身，以此形象提醒人們惡有惡報。
也許，正是《左氏春秋》上這段文字讓後世將先秦青銅器上的獸面紋當成了饕餮紋。但在宋朝以前，古人並不將青銅器的獸面紋稱爲饕餮紋。
直到北宋大觀年間，這種獸面紋才首次被稱爲饕餮紋。當時的皇帝宋徽宗趙佶對書畫、收藏皆十分精通，他命王黼將宣和殿收藏的自商代至唐代的青銅器839件整理編冊，每件銅器都描摹繪圖、銘文拓本，並加釋文，所成圖冊就是著名的《宣和博古圖》。書中最先將商代父乙鼎等青銅器上的獸面紋稱爲饕餮紋：“文作龍虎，中有獸面，蓋饕餮之像。”但當時“饕餮紋”的概念並不流行，即便《宣和博古圖》中也很少使用，一直到清代人們還是習慣稱這種紋飾爲“獸面紋”。
那麼，饕餮最早成爲器物紋飾是何時?現代考古發現，饕餮紋在距今5000年的良渚文化時的玉器上已出現，到商後期的殷墟時期，饕餮紋已是青銅器上的標準圖案。如從商代婦好墓出土的青銅器，饕餮紋便很多很精緻。中國社會科學院考古研究所編的《殷墟婦好墓》中有一件圓鼎腹部鑄饕餮紋，形似虎面，有首無身，目字形眼，巨眉下卷，兩側又各飾一夔龍紋。古人爲何要在鼎上鑄饕餮紋?明楊慎《升庵集》中有一種觀點稱：“饕餮性好食，故立於鼎蓋”。因爲鼎是飲食器，所以把貪吃的饕餮鑄到鼎上。然而，這只是一種想象，實際上饕餮紋到底是什麼動物，爲什麼要使用這種紋飾形象，歷來說法不一。饕餮紋有的似虎，有的似龍，有的似牛，有的似馬，有的似豬，有的似鳥，有的似人……還有的認爲是狼，圓眼吊睛，兇狠無比，以此表達其“神祕威嚴”。現在有學者又提出一個新的觀點，所謂饕餮紋，其實是早期流行的寫實魚紋經變化、人化、神化而來的抽象圖案，而非某一種實體動物形象。如在距今五六千前的陝西西安半坡遺址，出土的彩陶片上便出現人魚合體饕餮圖案。
還有學者認爲，古代器物上出現饕餮紋是先民神靈崇拜意識的體現。那麼崇拜什麼神?有學者根據饕餮紋中多有一對圓泡狀乳釘、突出“眼”的現象，稱是“雙目崇拜”，這種饕餮紋早期實是“眼目紋”，早期玉器上的飾紋便是這樣。有學者就此進一步推斷認爲，這是太陽神崇拜，因爲在古代有些宗教中太陽被視爲“天眼”。
有關饕餮紋的觀點還有不少。如此一個“饕餮紋”，說法竟然這麼豐富，這種現象頗爲鮮見!
