1914年11月9日，在奧地利的維也納，出生了一個小女孩。
這個小女孩是一名標準的“富二代”——父親是猶太銀行家，母親是一名鋼琴家。女孩被取名叫海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒(Hedwig Eva Maria Kiesler)——好吧，這個名字實在太長太難記，所以我們還是就叫她之後給自己取的藝名：海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)。
拉瑪無疑是被按照“女兒富養”的模式開啓了人生之路：上了瑞典的女子學校，各科成績優異(尤其是數學)，7歲就會跳芭蕾舞和彈鋼琴……
在拉瑪後來的自傳中，她這樣寫道：
“我的母親是一個非常美的女人，我父親很愛她，所以我的生活不僅寬裕，而且還時刻沐浴在愛中。那時候我覺得，一個女人長得漂亮，就會有男人愛她，這個世界就是這樣。”
按照這樣的思路發展下去，拉瑪應該是慢慢成爲一個上流社會的名媛，然後嫁給一個上流社會的名流，然後以貴婦人的身份，相夫教子，優雅老去……
但拉瑪說：我不要!
那她想做什麼呢?她想表演，想做一個演員。
1931年，17歲的拉瑪放棄了自己就讀的通信專業，跟隨當時奧地利著名的戲劇導演馬克斯·萊因哈特，去了德國柏林學習表演。就在當年，她就迎來了自己第一部大熒幕作品《街上的錢》。
17歲的拉瑪，確實有成爲女演員的條件。
2
表現自我，實現自我，一直是拉瑪的夢想，爲此，她願意付出更大的代價。
1932年，拉瑪主演的《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映。這部電影講的是拉瑪扮演的女主角在嫁給一個年老的長者之後，發現婚姻的乏味，隨後逃離婚姻，和一個年輕人墜入愛河。
這是部黑白電影，沒有什麼對白，基本都是音樂背景。但這部電影問世後，整個歐洲都轟動了。
爲什麼?
因爲拉瑪在裏面全裸出鏡——這是電影史上第一次有女演員全裸出鏡。
不僅如此，拉瑪還第一次在電影中完整表現了女性的性高潮(僅限臉部)。
18歲的拉瑪就此被寫入了世界電影史——第一位在電影中全裸出鏡的女演員。
但這部電影在當時保守的歐洲，遭受的抵制是可以想象的：很多國家都宣佈禁播這部電影，連教皇都斥責這是一起“醜聞”。
拉瑪後來回憶：
“《神魂顛倒》的首映我記得很清楚，當看到自己的光屁股在銀幕上抖動時，父母坐在那裏目瞪口呆。”
而拉瑪面對從四面八方涌來的斥責，只用了一句話做迴應：
“如果你運用想象力，你可以看見任何女演員的裸體。”
3
《神魂顛倒》這部電影在很多國家被禁播，所以並未給拉瑪帶來想象中的名氣，但給她帶來了人生中第一個老公。
1933年，也就是這部電影上映後的第二年，一個叫弗裏茨·曼德爾的男子開始瘋狂地追求拉瑪。這個曼德爾不是普通人，是奧地利的第三大軍火商，是個有名的富翁。
拉瑪的父母非常支持這樁婚事，因爲他們本來就害怕女兒因爲主演了那部電影而成爲一個沒有人敢要的女人。總之，拉瑪與曼德爾在認識3個月之後就結婚了。
然而，就像自己拍的那部《神魂顛倒》的電影一樣，拉瑪在結婚後就開始後悔了。
曼德爾佔有慾非常強，處處監視拉瑪的行動，甚至不允許她上街。而且，曼德爾開始四處收購當年的《神魂顛倒》電影拷貝並銷燬，因爲他不希望別人看到自己妻子的躶體。
如果這些都還能容忍的話，拉瑪對丈夫有一點絕不能容忍——結交納粹。
而曼德爾卻偏偏喜歡帶拉瑪出席與納粹高官的聚會，不僅僅因爲拉瑪能滿足曼德爾的虛榮心，更因爲她的美貌，能給曼德爾帶來更多的軍火訂單。
1937年，結婚四年後的拉瑪忍無可忍，在一次陪丈夫出席酒宴時，在盥洗室迷暈了隨身的侍女，然後翻窗戶跳了出去，連夜搭上了前往巴黎的火車。
你看，這就是拉瑪。
4
1938年，逃離婚姻的拉瑪輾轉來到了美國好萊塢。
擁有驚人美麗的拉瑪，在倫敦時就被米高梅的巨頭路易·梅耶一眼相中，隨即米高梅就與她簽訂了一份長達7年的合約。
拉瑪也正是在那時候取藝名海蒂·拉瑪，正式開始了演員生涯。
在接下來的歲月，拉瑪出演了一系列電影，那段歷史，用圖片比文字更有說服力。
在這一系列電影中，拉瑪被米高梅稱爲“全世界最美麗的女人”，並讓她與好幾位影帝搭檔出演，其中包括克拉克·蓋博。
但實事求是地說，拉瑪雖然出演了大量的影片，甚至因爲扮演《海角遊魂》，打破了好萊塢金髮女星一統江湖的格局(她是黑髮)，但人們始終聚焦的是拉瑪的美貌，對於她的演技，關注不多。
哪怕一部電影只要貼出她作爲主演的海報就一定會大賣，這種情況依舊沒有什麼改變。
在試角《卡薩布蘭卡》和《亂世佳人》等經典電影失敗後，拉瑪自己也開始灰心喪氣，留下了一句著名的牢騷：
“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒並且看起來很蠢。
(Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.)”
作爲電影演員的海蒂·拉瑪的故事，說到這裏，其實已經差不多了。但如果她的故事只是一個演員的故事，估計不會入選“饅頭說”。
接下來，下半場開始了。
5
還記得拉瑪小時候哪門功課最好嗎?是數學。
還記得拉瑪當初放棄的是哪門專業嗎?是通信專業。
還記得拉瑪第一任丈夫是幹嘛的嗎?是軍火商。
還記得她一直和丈夫做什麼嗎?和納粹談生意。
好，現在，請演員海蒂·拉瑪謝幕，請發明家海蒂·拉瑪出場。
拉瑪的丈夫曼德爾，當時一直在和納粹討論無線電信號遙控魚雷和無線通信干擾技術。雖然當時的無線通信技術屬於軍事機密，但曼德爾與納粹武器專家談論相關技術時，妻子拉瑪是被允許呆在旁邊的，甚至被允許記錄。
拉瑪在那個時候就開始關注無線電通信干擾技術。
隨着拉瑪離開丈夫，逃離納粹，她也就把關於這份技術的記錄和心得帶到了美國。
但當時拉瑪還沒有往這件事上多想，只是醉心於她的演藝事業。
1939年的一天，拉瑪在報紙上看到了一篇關於人體腺體內分泌的文章，作者叫喬治·安太爾(George Anteil)。
拉瑪很快約見了喬治·安太爾——因爲當時的拉瑪，希望能夠讓自己的胸部變得更大一些。
但安太爾見到拉瑪後卻直言相告：自己其實是一名鋼琴家，爲好萊塢的電影配樂，研究腺體什麼的只是業餘愛好。
這倒也沒妨礙拉瑪和安太爾成爲了好朋友，兩人天南地北，無所不聊。聊了之後，拉瑪才發現，這個安太爾真的是興趣廣泛——他寫腺體分泌對犯罪的影響，寫愛情專欄，居然對無線電通信技術也頗有研究。
拉瑪與安太爾
然後，兩個人的話又聊到了納粹德國的海軍，當時橫行大洋的U型潛艇。
二戰期間，各個國家都會用無線信號引導魚雷命中目標，但有一個問題：敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標。因爲早期的無線電通信，是同時在一個單獨的頻道上傳輸，只要對方探察到這個頻道，就可以有效地干擾信號。
拉瑪認爲，這個問題是可以解決的。她的設想，簡單來說就是變一個頻道爲多個頻道，在魚雷發射端，一批信號按隨機的信道序列通過多個渠道發射出去，接收端則按相同的順序將離散的信號組合起來。這樣一來，對於不知信道序列的接收方來說，接收到信號就是噪聲。但怎麼做到這一點呢?
安太爾說，鋼琴的道理可以借鑑。
安太爾對拉瑪說，自動鋼琴都是通過編好碼的打孔紙來控制演奏的，每一個孔只控制一個音，組合起來纔是一首曲子。拉瑪隨即得到啓發：那麼魚雷的無線電控制是否也可以通過這種方式，開拓多個頻率而不是單個頻率，每一段頻率只控制一個信息，被破壞了也可以進行整體修正，進而達到避免被幹擾的目的?
1940年初，拉瑪和安太爾根據這原理，設計出了一個飛機導航系統。安太爾構思了一對紙卷，分別安置在飛機和魚雷裏面，來指定變化頻率的順序。
1941年，拉瑪和安太爾正式把這項技術定名爲“調頻技術”，並申請專利。1942年8月11日，專利正式通過——專利批號：2，292，387，專利擁有人：海蒂·拉瑪和喬治·安太爾。
在拉瑪得知專利被通過之後，就在與安太爾商量之後宣佈：無償向美國政府捐出這個專利，希望他們用於打擊納粹德國。
但是，拉瑪並沒有如願。
6
美國政府其實相當重視拉瑪這個發明。
爲此，在1942年的8月，美國海軍與國家發明委員會以及聯邦調查局專門舉行了一次聯席會議，研究拉瑪與安太爾這項發明是否能投入軍用。
拉瑪親自擔任演說。當她向大家解釋這個發明原理其實和自動鋼琴的原理差不多時，很多在場的軍官都笑了出來。隨即，拉瑪發現了問題：
第一，在場的很多人都聽不懂她在說什麼。軍方認爲，魚雷和鋼琴實在扯不上關係，一個女演員怎麼可能比武器專家更專業呢?
第二，在場的很多人對她這個人的本身更感興趣，包括她的身材，她的容貌，她的打扮。
第三，聯邦調查局非常懷疑她的身份——既然她的前夫一直與希特勒和墨索里尼做生意，那完全有可能她自己也是納粹派來的“臥底”，在玩弄美國軍方。
最終，美國軍方決定：不會將“跳頻技術”投入軍用，而是將這個專利封存起來，成爲一個祕密。
當然，軍方還給了拉瑪一個善意的提醒：你有那麼漂亮的臉蛋，應該幫助政府去推銷“戰爭債券”，用於籌集與法西斯戰鬥的軍費。
他們認爲，這纔是一個漂亮的女演員應該乾的嘛!
7
拉瑪說，那就聽你們的吧!
然後她就真的去推銷“戰爭債券”了。當時，拉瑪提出了“拍賣海蒂拉瑪的吻”，希望能以1700萬美元的價格賣出680個吻來抵抗納粹。結果，一次巡迴演出下來，拉瑪募集了2500萬美元。
這個數字，相當於現在的3.5億美元。
然後，拉瑪就繼續拍電影，甚至當導演去了。而那份專利，也就被美國軍方塵封了。
到了1950年代中期，美國政府給了當時的霍夫曼無線電公司一份專利，讓他們生產聲納浮標和伴隨飛機的無線電。在這份專利上，發明者的名字被抹去了。
那就是拉瑪和安太爾的那份專利。
霍夫曼無線電公司在這份專利的基礎上，完成了“跳頻技術”裝置的開發，美國後來在“古巴導彈危機”期間用來封鎖古巴海岸的龐大海軍船隻，就是用這項技術來實現保密通信的。(“古巴導彈危機”的故事，參看《54年前的今天，人類差點滅絕》)後來美軍在越戰中開始使用無人駕駛的遙控飛機，也是在這個技術的基礎上研發的。
1985年，一家名不見經傳的小公司在美國聖迭亞哥成立，他們的核心技術，就是CDMA無線數字通信系統。這家公司，就是現在業界赫赫有名，市值超過1000億美元的世界500強公司之一，高通公司。
儘管高通公司的這項CDMA技術是獨立研發的，但這個理論的來源，是拉瑪和安太爾。高通的聯合創始人安東尼奧也曾評價拉瑪：“她有一個非常驚人的專利，人們通常都想不到電影明星有什麼頭腦，但她確實有。”
而通信業著名工程師戴夫·莫克(Dave Mock)出版的傳記《高通方程式》中也寫到：“只要你使用過移動電話，你就有必要了解並感謝她。要知道，這位性感女明星爲全球無線通訊技術所做出的貢獻無人能及。”(CDMA、3G、4G技術的基礎都是跳頻技術)
1997年，83歲的海蒂·拉瑪被授予了美國“電子前沿基金會”的先鋒獎，這是她第一次在表演事業之外獲得獎項。
2000年，86歲的拉瑪在家中牀上安然逝世。
而在她的身後，榮譽還在不斷疊加：
2014年，海蒂·拉瑪入選美國發明家名人堂，成爲了歷史上唯一入選的女演員。在“發明家名人堂”裏和她同列的名字，愛迪生，特斯拉，萊特兄弟，摩斯……
2015年11月9日，也就是去年的今天，谷歌搜索的首頁專門上了一個1分16秒的動畫視頻，紀念海蒂·拉瑪誕辰101週年。
也是去年，海蒂·拉瑪年輕時的照片又一次登上了雜誌的封面，但不是電影雜誌或娛樂八卦雜誌，而是《美國發明與技術遺產》雜誌。
這一切，正如拉瑪自己說過的一句話：
“電影往往限於某一地區和時代，而技術是永恆的。”
實事求是地說，海蒂·拉瑪憑藉一個爲魚雷設計的專利，儘管其原理是很多現今技術的源頭，但在今天被稱爲“手機之母”甚至“WIFI之母”等，是有些過譽的。
但無論如何，她在這方面做出的探索和貢獻，值得被人銘記至今。
在拉瑪所處的那個年代，好萊塢其實有很多漂亮的“花瓶”女演員，但時至今日，依舊被人津津樂道，甚至還能登上雜誌封面的，恐怕也只有拉瑪了。
並不僅僅是因爲她的美貌，更是因爲她的智慧——確切地說，其實是她那種保持好奇心，對新事物願意探索研究的精神。
拉瑪自己曾抱怨：女孩子只要變得蠢蠢的，就會很迷人。
其實她自己也知道，那只是一句抱怨罷了。
我相信對於大部分男生來說，那些對未知事物充滿好奇心、對新鮮事物願意去嘗試的女生，纔是真正充滿魅力，能讓他們爲之動心的女生吧。
這固然是個看臉的時代，但能被永遠記住的，肯定不僅僅是容顏。
