1633年6月22日羅馬聖瑪麗亞修女院大廳，在冰冷的石板上，一位年近七旬的老者艱難的跪倒在地——身子骨不停的顫抖，然而老者的吃力並未引起旁人的注意，一旁10餘名衣着華麗的羅馬教廷樞機主教惡狠狠的盯着老者，口中咬牙切齒的道：伽利略·伽利萊你可認罪。
伽利略·伽利萊1564年生於比薩，按照家族的意願伽利略成人之後應該成爲一名救死扶傷的醫生，因此伽利略的大學讀的是比薩大學醫學系，但伽利略沒能耐住學醫那數年枯燥的背書，他在大學期間找到了他的新歡——自然科學。
跟處於文藝復興的所有年輕人一樣，伽利略在接觸自然科學那刻起，就有一顆挑戰“權威”的心，他對自然科學的學習不是背背書了事，他要用實踐證明那些被奉爲“真理”的古代理論是多麼的荒唐。
1588年伽利略打響了他在學術界的第一槍，接連發表數篇固體重心計算法的論文(目前高中物理教材的重心篇就是以此爲基礎)，且得到了當時歐洲學術界廣泛的認可，進而爲他贏得了比薩大學任教的資格。
但是伽利略在比薩大學的工作並不順心，當時比薩大學嚴格的說依舊是一個宗教氣氛濃厚的學校，學生拿到的教材中“神學”思想佔了相當大的篇幅，教廷的人還動不動就來“視察教學”。
而這樣的氣氛在伽利略看來是在抹殺學生探索自然科學奧祕的動力，因而在1592年伽利略選擇了“逃離”比薩大學，前往遠離羅馬的威尼斯公國。
在那裏他進入了帕多瓦大學任教，由於威尼斯公國是以商業立國的獨立國家，教條式的宗教氣氛相對羅馬要寬鬆很多，伽利略在這裏得到了久違的“學術自由”，他可以跟各大學術流派的佼佼者暢所欲言。
1597年伽利略閱讀“日心說”的代表作《神祕的宇宙》時被深深的折服，意識到地球真正的運動應該是公轉和自轉，進而成爲了一位堅定的“日心說”支持者。
至於這“堅定”一詞從何而來?1604年伽利略抓住百年難遇的超新星降臨威尼斯事件，指着天上那金光閃閃的超新星，不知疲倦的連開了數場演講，演講的內容始終只有一個——哥白尼日心說。
1609年7月，他通過對望遠鏡的改良製造出了世界上第一部較完善的天文望遠鏡，依靠它伽利略寫出了著名的《星空信使》，裏面強調了包括月亮在內我們人類肉眼所能看到的絕大多數星體都是不發光的，他們依靠反射太陽光進而讓我們看着它金光燦燦——假如讀者不信可以給你天文望遠鏡自己去驗證，如此一來伽利略通過鐵證爲哥白尼的“日心說”正了名，進而成爲“日心說”的領頭羊。
與此同時因爲他在天文學上的成就，伽利略成爲了當時熾手可熱的大科學家，1610年春他回到母校成爲了比薩大學首席數學教授，同時還兼任托斯卡納公國宮廷首席數學家和哲學家，有了大學和王公貴族的供養，伽利略徹底解決了自己的溫飽問題，開始潛心研究日心說。
然而悲劇的是，由於伽利略個人的影響力越來越大，羅馬教廷的傳統勢力恐懼他將推翻教廷一直堅持的“日心說”，於是賣命的控告伽利略反基督教義，最終教皇保羅五世於1616年直接下達“1616年禁令”，要求伽利略不得以任何形式傳播“日心說”否則嚴懲不貸。
伽利略是位虔誠的基督徒，因而含着眼淚接受了禁令，但出於對科學真理追求的不死之心，此後數年伽利略在完成自己現有研究的同時，將所有心思都放在了怎樣獲取教廷原諒上，努力讓“日心說”能在現有宗教框架下合理化。
爲此他先後4次去羅馬面見羅馬教皇，前3次在任的教皇均視他爲“異己”堅持“1616年禁令”，第4次去的時候，因爲在任的烏爾邦八世教皇是伽利略世交，給了他一個友情價，雖不解除“1616年禁令”，但是准許他寫一本“日心說”、“地心說”並立的假設性科普書籍，給出的寫作紅線是——不能偏袒任何一個學說。
1630年伽利略成功完成了一本《關於托勒密和哥白尼兩大世界體系對話》，由於情感的偏袒，雖然伽利略儘量平衡“日心說”、“地心說”的平等關係，但出書的時候，書中不由自主的充斥着對“地心說”的諷刺。
此書一出整個歐洲社會譁然，那些宗教神學家恨不得要把伽利略千刀萬剮，教皇烏爾邦八世門前擠滿了要控訴伽利略的教士，面對這樣不聽話的伽利略，教皇烏爾邦八世憤怒了，立馬下令伽利略馬上滾到羅馬宗教裁判所接受懲戒。
如此一來也就有了文章開頭近七旬老者跪地不起的鏡頭。經過數次審判，最終伽利略被判處終身軟禁。
