一、才女辨琴
圉城，今河南省杞縣圉鎮，中原古鎮。漢末此地屬兗州刺史部陳留郡，著名學者蔡邕誕生在這裏。
蔡邕字伯喈，出生於東漢陽嘉二年（133年），當世最知名的經學家、文學家，同時也是個多才多藝的人。他是個書法家，創立了“飛白體”，親自書寫了著名的《熹平石經》，刻碑立於太學門外，成爲天下讀書人手裏的“標準教材”，他還寫出了歷史上第一部書法理論著作《書斷》。
他是個音樂家，通曉音律，理論、實踐無不精通。經學、文學、書法、音樂，跨了這麼多界，在所有領域裏都取得了一流的成就，蔡邕之前無古人，蔡邕之後無來者。
還在家鄉圉城時，一天有個鄰居備下酒菜請蔡邕赴宴。蔡邕趕到鄰居家時酒宴已經開始了，有人在一面屏風後面彈琴。蔡邕走到門口聽了聽，說：“啊，用音樂招我來卻藏有殺心，怎麼回事？”於是扭頭就走。
有人告訴了主人。蔡邕一向被鄉人尊敬，主人趕忙追出問原因，蔡邕把自己的擔心一說，彈琴的人忙出來解釋：“剛纔彈琴的時候，我看見一隻螳螂正要撲向鳴蟬，蟬將飛走還沒有飛走，螳螂的動作一前一後。我心裏有些擔心，唯恐螳螂喪失了機會，這難道就是所謂的殺心流露到音樂中來嗎？”蔡邕聽罷，才釋然：“這就對了。”
蔡邕的耳朵，就這麼好使，不當音樂家都沒地方說理去。蔡邕有個女兒，受他的影響，很小也展露出超常的才氣，在辨識樂音方面一點兒都不輸父親。
一天晚上，蔡邕鼓琴，琴絃斷了。女兒看都沒看就說：“斷的是第二根弦。”這讓蔡邕很驚訝：“你這是冒碰上的吧？”於是蔡邕故意弄斷了另一根，問女兒是第幾根，女兒說：“這一回是第四根。”答案完全正確。這件事傳出來，蔡邕的女兒被認爲是神童。
蔡邕的女兒名叫蔡琰，也就是蔡文姬。樑代一個叫劉昭的人編了一部《幼童傳》，是當時出版的一本兒童教育讀物，裏面記錄了大量神童的故事，蔡文姬辨琴的故事入選其中。
二、金商門
蔡邕生活在東漢後期，政治黑暗、社會動盪，是一個衰世。這打消了蔡邕出仕的念頭，他只想當一名讀書人，在家鄉平平安安地過日子，所以官府多次徵召，他都不應。
直到後來，在司徒橋玄的徵辟下他纔出任河平縣長，後又被召回朝廷擔任郎中、議郎。議郎，品秩六百石，相當於縣長，主要職責是在天子身邊“顧問應對”，相當於參事室參事吧。
這是個閒差，會來事的，看領導眼色拍馬溜鬚，準能步步高昇；不會來事的，只要惜字如金，別亂說話，難得糊塗，也能安身保命。可蔡邕兩樣都不是，他多次上書天子陳述得失，有時不惜以下犯上。其時，天子名叫劉宏，即漢靈帝，跟他的前任漢桓帝劉志一樣都很混賬，諸葛亮和劉備閒聊每次提到他們二位都恨得咬牙切齒。
光和元年（178年）7月的一天，漢靈帝接見朝臣的御殿裏發生了一件詭異的事，一條青蛇爬上了御座。隨後幾天洛陽又颳大風、降冰雹，有100株大樹被連根拔起。後來，又頻繁發生了災異事件，日食、地震不說，還出現了更不可思議的事，設在宮裏的侍中寺有一隻下蛋的母雞打起了鳴，變性爲公雞，有人看到天子臥室所在地溫德殿前出現了一道黑氣，有10丈長，像一條龍，還有人看到一道青色霓虹降到南宮玉堂附近。
用今天的眼光看，這些都不是什麼大事，第一件是無稽之談，可以不理，後2件可以歸爲不明飛行物範疇，交給UFO愛好者討論就行了。但漢靈帝不那麼看，他除了是昏君，還是一名文藝青年和五行學愛好者，這些事讓他不安，他迅速召集有關人員開會討論。
討論的地點在洛陽南宮的崇德署，位於金商門內。漢靈帝本人沒有參加，主持會議是的宦官頭目曹節，參加討論的有漢靈帝的老師楊賜、諫議大夫馬日磾、太史令單颺以及議郎張華、蔡邕等。漢靈帝讓給每個人發了一副筆硯、2塊1尺長的奏板以及一個封奏板專用的封囊，要求大家就這些靈異現象現場筆答，之後由曹節當面封好，交給靈帝。
楊賜在對策中引用了2部讖緯學專著《中孚經》和《春秋讖》對靈異事件進行解讀，認爲溫德殿的黑氣和玉堂後殿的霓虹都預示天子權力運行的失度，而霓虹是陰氣，象徵奸臣或後宮。楊賜認爲之所以出現這些怪異現象，就是天子重用宦官，寵幸羣小，要化解這些災難，就要遠離小人，重用在野的士人君子。古人多用翩翩然有君子之風的白鶴比喻具有高尚品德的賢能之士，把修身潔行而有時譽的人稱爲“鶴鳴之士”，在楊賜看來現在最缺少的就是這樣的人。
看着楊老師寫的話，漢靈帝陷入了沉思。他是一個昏君，但不是白癡，他知道楊老師的每句話都是對的。沉思中，漢靈帝隨手又翻開另一份對策，是蔡邕寫的，看完讓漢靈帝更爲吃驚。
蔡邕認爲，這些怪異現象都是亡國之兆，是婦人或小人亂政的結果，他一口氣點了好幾個人的名字，包括靈帝的奶媽趙嬈、永樂宮宦官霍玉以及外朝的太尉張顥、光祿勳偉璋、長水校尉趙玄、屯騎校尉蓋升等等，蔡邕建議罷黜這些人，同時建議立即停辦令天下人詬病的鴻都門學，重用敦厚老成、聰明方直、忠實守正的人。
對策的最後，蔡邕請求漢靈帝務必替自己保密，以免讓他招來禍端。大臣給皇帝上書，千叮嚀萬囑咐請皇帝替自己保密，這是極大的諷刺。儘管如此，密還是沒保住。
漢靈帝看完，唯有嘆息。他承認楊老師和蔡先生言真意切，他也想那麼做，但他又深知不能那麼做，或者說無法那麼做。表面上他大權在握，但其實不然，他怎麼玩、怎麼鬧騰都可以，要動實權就得跟宦官們商量，宦官同意還能辦，宦官反對他就做不了，而要跟宦官直接較量，他沒有這個膽。
漢靈帝起身去冼手間方便，一直在旁邊侍立的曹節立刻上前，把羣臣的對策看了一遍。看完，不禁恨得咬牙切齒。宦官們立刻反擊，他們讓人寫了封匿名信，以莫須有的罪名誣告蔡邕，蔡邕被流徙朔方郡。宦官們不敢動楊賜，但收拾蔡邕就是對楊賜最嚴厲的警告。
三、五原郡
在東漢帝國的版圖上，朔方郡是標準的“西北角”，以今內蒙古庫布奇沙漠爲中心方圓幾百裏都是它的範圍，在當時既是邊疆又是人煙稀少的塞外之地。流放到這樣的鬼地方，生還者少。
宦官及同黨還不罷休，派出刺客去殺蔡邕，但刺客被蔡邕的正義感動，不爲奸人所用，刺殺行動失敗。宦官及同黨又賄賂地方上的官員想毒死蔡邕，受賂的人反而把消息告訴了蔡邕，要他提高警惕。
在這兩起刺殺暗殺事件中，蔡邕的高尚品德救了自己。後來，蔡邕居住在朔方郡相鄰的五原郡。之前，蔡邕與學者盧植、韓說等修撰《東觀漢記》，因遭流放沒來得及寫成，他一心想完成這件事，於是找了個機會，向漢靈帝上書呈上自己的新作，漢靈帝愛憐蔡邕的高才，於是借大赦的機會把他赦免，准許他返回原籍圉城。
行前，五原郡太守王智設宴爲他送行。酒足，王智勸蔡邕起舞。王智是大宦官王甫的弟弟，一向驕橫，蔡邕看不上他的人品，不起。王智感到丟了面子，破口大罵：“罪犯也敢輕侮我！”蔡邕聞言，振衣而去。
王智懷恨在心，密告蔡邕心放懷怨，誹謗朝廷，漢靈帝身邊那些寵幸的人也都出面說壞話。蔡邕於是無法返回家鄉，又怕被迫害，只好亡命江海，逃到江東避難。
四、江東作琴
蔡邕的這次逃難歷時12年，是一段很長的日子。在這期間，蔡邕曾收了一個學生，就是後來當了孫吳丞相的顧雍。顧雍拜蔡邕爲師學習彈琴和書法，他才思敏捷，心靜專一，藝業日進，受到蔡邕的喜愛。顧雍的名字都是蔡邕起的，“雍”與“邕”同音，表達師生二人的深厚情義。
由於受到老師的稱讚，顧雍後來乾脆給自己取表字爲元嘆。在這段漫長而艱辛的日子裏，除了學生顧雍，音樂是蔡邕孤獨的伴侶，是支撐他在黑夜中前行的動力之泉。
一天，蔡邕行至吳地，即今江浙一帶，看到有人在燒梧桐木做飯，蔡邕聽到火燒木材發出的巨大聲響，知道這是一塊好木料，於是討來做成了一把琴，果然聲音很好聽
木頭的尾部已經被燒焦了，這把琴便被人們稱爲“焦尾琴”，與齊桓公的號鐘琴、楚莊王的繞樑琴、司馬相如的綠綺琴合稱中國古代四大名琴。漢代，這把琴一直被皇宮收藏，存於後宮內庫中。
據說到了齊明帝在位時這把琴還在，古琴高手王仲雄曾經彈奏過它。王仲雄連續彈奏了5天，即興創作了《懊惱曲》獻給齊明帝。這把琴後來傳到了南唐中主李璟的手中，李璟後來又贈給了大周后。南唐後主李煜死後，這把琴歸宋皇室所有，傳說明朝崑山人王逢年還曾經收藏過。再往後，就不知所終了。
五、周曆三臺
中平六年（189年），漢靈帝死了，不久軍閥董卓控制了朝廷。董卓是個武人，但也想幹一番事業，青史留名。所以，他掌權後迅速起用了一批名士，給自己裝點門面。
蔡邕作爲本朝最具知名度的大學者，自然在董卓的名單上，但他仍在外面逃亡，董卓於是派人尋找，竟然找到了。董卓想把蔡邕請到洛陽來給予重用，但蔡邕對政治已心灰意冷，於是以有病爲由推辭。
董卓大怒，讓人放出狠話：“再不來，我可以滅人一族！”蔡邕恐懼，只好來報到。董卓轉而大喜，他聽人說蔡邕學問好、名氣大，於是格外攏絡，任命蔡邕爲太學祭酒，相當於太學的校長。第二天，又升蔡邕爲侍御史，相當於朝廷監察專員。第三天，再升任蔡邕爲治書御史，相當於朝廷高級監察官，但隨即又升任他爲尚書，相當於朝廷祕書處負責人。
蔡邕拿着任命詔書剛要去尚書檯報到，有人告訴他不用去了，因爲朝廷當天又下了詔，升任他爲侍中，相當於部長級的皇帝高級顧問。尚書寺、御史寺、侍中寺都是朝廷的中杻機構，合稱“三臺”，蔡邕僅用了3天時間就遊歷了“三臺”。
六、犯上進言
董卓掌權，引起了天下的公憤。袁紹、韓馥等人組成關東聯軍討伐他，被迫無奈，董卓挾持新繼位的漢獻帝劉協遷都長安。蔡邕也隨朝廷來到了長安，職務仍然是侍中。
到長安後，董卓一改之前重用士人的做法大肆封拜親屬，他的弟弟董旻被任命爲左將軍，封鄠侯，他哥哥的兒子董璜爲侍中，兼任中軍校尉，掌握兵權，還有不少董家的人當了大官，一上朝，董家人能站成一排。連董氏家族抱在懷裏的嬰兒也都封了侯，頒發金印紫綬，小孩不懂那是什麼，拿着當成了玩具耍。
董卓封自己爲郿侯，郿縣在長安以西260裏，即今陝西省眉縣，董卓在此築起高壇，邊長2丈多，高五六尺，壇成，讓他一個外孫女乘着軒金華青蓋車來到這裏登壇，在郿縣的文武官員，包括都尉、中郎將、刺史等高級官員都到車前，引導着這個小女孩上到壇上，董卓讓侄子董璜爲使者親自頒發印綬。
董卓還在郿縣修築了一座城堡，號稱郿塢，城高與長安城相等，裏面儲藏夠30年吃的糧食，對外宣稱：“大功如可成，就稱雄天下；如果不成，就守着它安度晚年！”
董卓還喜歡玩一些新花樣，他親自設計了一種奇特的車子，這種車用青色的傘蓋，爪畫兩轓，大家給這輛專車起了個名字叫“竿摩車”。董卓覺得很得意，也很威風，出門便坐着。所有人都不敢上去勸諫，只有蔡邕敢。
蔡邕認爲天子和大臣乘坐的車子都有規定和講究，董卓這麼胡來很不妥。正巧，長安這時發生了一次小規模地震，董卓有點緊張，問蔡邕是什麼原因，蔡邕趁機對董卓說：“這說明地下陰氣太盛，是大臣逾制所造成的。您乘坐的青蓋車不符合制度，大家都認爲有點不恰當。”董卓還真虛心接受了蔡邕的批評，改乘皁色傘蓋的車子。
一個暴君，通常周圍少不了一羣小人。董卓被劉囂等小人包圍，這些人一致認爲，董太師的豐功偉績無人能比，當太師有點委曲了，於是參照周朝開國宰相姜子牙的先例，要給董卓再上一個尊稱，叫“尚父”。人家姜子牙不僅是宰相，還是武王的岳父，才稱尚父，董卓是什麼東西，也敢把自己擡得這麼高？但心裏想歸想，沒人敢說。
董卓吃不準，怕弄出個歷史笑話來，就此向蔡邕詢問，蔡邕趁機勸道：“姜太公輔佐周室，受命討伐殷商，所以才加上這個尊號。今明公的威德沒有問題，不過我以爲現在還不是時候，應該等平定了關東，車駕返回舊京，然後再做。”
董卓聽了，覺得有理，採納了蔡邕的建議。在大家眼裏蔡邕是極少數被董卓尊敬的士人之一，董卓對他的話不僅相當重視，而且平時也非常尊重他。而蔡邕似乎也甘爲董卓所用，每次宴會，董卓經常讓蔡邕彈琴助興，蔡邕也很用心。
然而，蔡邕內心卻十分痛苦，他曾經對從弟蔡谷說：“董卓這個人性情殘暴，終究會失敗，我想回兗州，但道路太遠了，也不知道那裏的人如何看我，真不知道該怎麼辦。”
蔡谷勸他：“你長得跟普通人不一樣，走在外面容易招致大家圍觀，你想祕密潛逃，那也太難了。”蔡邕究竟長成什麼樣史書沒有明確記載，聽蔡谷的意思他長得應該不是一般的特別，屬於那種見一面就忘不掉的人。蔡邕聽了從弟的話，這纔打消逃跑的念頭。
在長安，蔡邕是名滿天下的大學者，家裏經常賓客盈坐，如果來晚了，在蔡邕家門口的街巷裏連個停車位都不好找。一次，蔡邕家高朋滿座，他正跟大家談話，家人遞上來一張名貼，說有人在外面求見，蔡邕看了一眼，竟慌忙從座上起來趕緊跑出去迎接，一着急把鞋子都穿反了。
大家納悶，這是什麼樣的重量級人物，能讓蔡大師如此呢？等進來一看，大家都傻眼了，蔡邕陪着的是一個只有十五六歲的少年，不光年齡小，而且其貌不揚，個子不高，又黑又瘦，結果一坐盡驚。
蔡邕給大家介紹：“這是王公的孫子，很有才能，我不如他。”王公是當代著名的學者王暢。蔡邕同時宣佈：“我家裏的藏書，死後全部給他！”蔡邕的反常舉動讓人十分不解，王粲即使再有才，也不至於以十幾歲的年齡就能讓名滿天下的大學者折服吧？蔡邕厚遇王粲，要猜測一下的話，或許跟女兒有關。
蔡文姬和王粲同齡，但這時她已經有過一次婚姻，她的丈夫出身於河東郡的世族，名叫衛仲道，是個讀書人，婚後夫婦很恩愛，但就在前不久衛仲道病故了。衛家人有點嫌棄她，認爲她剛嫁進衛家的門就剋死了丈夫。蔡文姬無法忍受，這纔回到了父親身邊。
蔡邕刻意栽培王粲，並且說出那些不同尋常的話，也許有把女兒許配給他的意思。
七、一聲嘆息
漢獻帝初平三年（192年）5月，王允、呂布刺殺董卓成功，王允隨即以司徒的身份主持朝廷日常工作。王允不是小人，算是個君子，但更是個書生。書生誤國，誤人誤已。
執掌大權之後，王允的身上發生了很多變化，作爲誅殺董卓的第一功臣，王允獲得朝廷的嘉獎和民衆的稱讚，所以不自覺地流露出一些小驕傲，他曾經對人說：“連董卓這樣不可一世的大奸賊都死於我的手下，我還有什麼可懼怕的呢？”過去羣臣集會，王允都能跟大家推心置腹，共同討論，現在變得正襟危坐，一臉嚴肅，羣臣慢慢地不再像以前那樣推崇和擁護他了。
當時百廢待興，有很多事要處理，王允突然放下不管，非要治蔡邕的罪。這件事情的起因是，蔡邕聽到董卓被殺的消息時，情不自禁地當衆嘆息了一聲。正是這一聲嘆息，最終要了蔡邕的命。
蔡邕發出嘆息的時候王允正好也在場，當即喝斥蔡邕說：“董卓是國之大賊，幾乎使漢室傾覆。你身爲漢臣，理應同仇敵愾，怎麼能因爲個人受到董卓的際遇而忘記了大節！今天誅殺有罪的人，你反而感到難受，是不是跟他們是一夥的？”
王允當即命令把蔡邕抓起來押在廷尉處審理。蔡邕寫信向王允表示認罪，願意像司馬遷一樣承受黥首刖足之刑以求保全一命，讓自己能夠完成正在寫作的當朝國史《後漢紀》，但王允堅決不答應。
太尉馬日磾等重臣聽說後急馳來見王允，對他說：“蔡伯喈是曠世逸才，對本朝的事情很瞭解，如果續成後史，肯定將是一代大典。而且他以忠孝著稱，現在要治他的罪理由也不充分，如果非要殺他，恐怕會失去人望！”
馬日磾是經學大師馬融的族孫，和蔡邕、盧植一起校過熹平石經，又參與過《東觀漢紀》的續寫，深知蔡邕的學術地位和價值，但王允不給他這個面子：“當初武帝不殺司馬遷，讓他寫出來了《史記》這樣的謗書，流於後世。現在國祚中衰，神器不固，不能讓佞臣執筆在幼主的左右，既對聖德無益，又使我們這些人受到他的無端批評。”
馬日磾碰了一鼻子灰，對王允很失望，下來對人說：“王公這個人，大概也活不多長了吧？有道德的人，是國家的綱紀；著術，是國家的典籍。廢棄了綱紀與典籍，難道還能長久嗎？”這樣，當代最知名的大學者、與宦官集團堅持不懈鬥爭的蔡邕就這樣死在了長安。死時，61歲。
以董卓的跋扈尚且對蔡邕禮遇有加，擅殺這樣有影響力的人難免招致非議。有的史書說，王允殺蔡邕，馬上就後悔了，但沒有來得及制止。
這其實是不可能的，王允殺蔡邕的意志其實十分堅決。有人認爲蔡邕受一董卓的厚遇，王允早就看不慣，或者也有一些嫉妒。但董卓也厚待了他王允，而且更給予了重用。其實，王允堅決要殺蔡邕另有原因，而蔡邕自已和馬日磾的話又再一次提醒了王允。
蔡邕和馬日磾都提到寫史，這讓王允下意識想到了司馬遷。如果當朝國史由蔡邕來寫，會寫成什麼樣？這一兩年來，王允之所以深得董卓信任，自然說過不少違心的話，幹過不少違心的事，別人不太清楚，蔡邕知道的應該不少，如果讓他寫史，王允的形象算是毀了。
所以，蔡邕必須死。冠冕堂皇的理由虛晃一槍，真正的理由因爲太卑鄙的緣故，往往說不出口。王允應該沒少讀聖賢書，應該懂得辱行污名不可全推，留給自己一些，可以韜光養德；完美的名節不宜獨享，應該分些與人，這樣可以全身。可惜，他即使讀了也做不到。
蔡邕被殺，王粲悲痛不已，王允想招王粲擔任黃門侍郎，他堅決不從。後來，王粲南下荊州投奔祖父的學生劉表去了。
八、胡中
父親死了，蔡文姬陷入到更加悲慘的命運。她是個少有的才女，卻有着非同尋常的苦命。她的父親雖然是一名朝廷官員，但是還在幼年時代，她的幹部子女身份就沒有了，她的父親因爲招惹了宦官而被流放。在那個年代，被流放的人身份就是奴隸，其命運可想而知。
董卓重新啓用蔡邕時蔡文姬估計有十二三歲。根據推測，她十四五歲的時候嫁給了第一任丈夫衛仲道，不幸的是剛過門不久丈夫就因病死了，她背上了尅夫的惡名，加上沒有孩子，被迫回到了孃家。
河東郡大致範圍是山西南部、河南西北部一帶，這兒離長安更近，離開夫家的蔡文姬應該到長安找父親去，這似乎更合於情理，所以蘇軾等人堅持認爲她到了長安。
在長安，蔡文姬過了一段安穩而相對快樂的日子，但好景不長，一聲嘆息，父親又身首異處。蔡文姬從此又無依無靠了，就在她不知何去何從之際，長安陷入了更大的動盪，董卓的舊部重新殺了回來，長安成了人間地獄。作爲一個普通老百姓，蔡文姬沒能躲過這一劫，她被涼州軍中的“胡騎”虜獲，成了這些異族的戰利品。古人一般把北方各少數民族統稱爲胡人，俘獲蔡文姬的應該是匈奴人。
在東漢，匈奴分成了兩部分：北匈奴和南匈奴。南匈奴親漢，北匈奴被打敗，但其地盤被後來崛起的烏桓、鮮卑等部族瓜分，南匈奴的活動範圍越來越小，一度只有南北350裏、東西250裏的有限區域。南匈奴也在分化，一部分居住於河東郡平陽，即今天山西省臨汾附近；另一部分居住於所謂的“西河美稷”。關於後一個地方至今存在爭論，有人認爲它是內蒙古自治區的伊克昭盟，也有人認爲它在山西省的離石。
史書記載蔡文姬落入左賢王的部落中，南匈奴的首領稱單于，有呼廚泉、於扶羅等著名的南匈奴單于，左賢王應該是他們手下的部族首領，叫什麼名字已不得而知，到底生活在平陽，還是生活在西河美稷也無法推斷。
所以，蔡文姬落於匈奴人之手後，可能生活在內蒙古大草原，也可能生活在今天的山西省的北部，甚至生活在山西省西南部的臨汾一帶，而且後面兩種可能性更大，這與一般印象中的情形會有所不同。
與一般印象有所不同的，還有蔡文姬在南匈奴人那裏的身份。通常認爲蔡文姬是左賢王的妃子，即閼氏，甚至有說她是左賢王最寵愛的妻子，但這於史料並無記載。史書中只說她“沒於左賢王”，並未提及她與左賢王本人的關係。
北方少數民族有殺到哪兒搶到哪兒的習慣，不僅搶金銀財寶，搶糧食牲畜，也搶婦女和孩子，孩子將來就是戰士或奴隸，婦女可以生孩子。
被搶的婦女地位是很低的，與奴隸沒有什麼區別。也不排除因爲貌美而被匈奴人首領看中從而改變處境的可能，但圍繞着蔡文姬卻找不到這方面的記載。蔡文姬到南匈奴人那裏又嫁人了，而且生下了2個兒子，但她嫁的人不大可能是左賢王，她的兒子也不是王子。
九、歸來
蔡文姬的命運再次出現轉機，是建安十三年（208年）。此時，曹操挾天子以令諸侯，已掃平了北方，正準備南征荊州。曹操跟蔡邕是忘年交，蔡邕擔任議郎時曹操也擔任這個職務，他們二人曾經是同事，蔡文姬當時頂多四五歲，曹操已經快30歲了。所以，說曹操跟蔡文姬從小青梅竹馬，是沒有的。
曹操很敬重蔡邕，對於蔡邕的死他一定會覺得很可惜，如果蔡邕有兒子，他一定會設法找到，加以培養。在那個兵荒馬亂的年代，蔡文姬流落到匈奴人那裏並不是一件多麼重大的事，也許沒有太多的人知道。曹操之所以又得到了蔡文姬的消息，可能與一個人有關。這個人名叫衛覬，受曹操之命協助鍾繇處理關中事務。
衛覬字伯儒，法律專家、書法家，也出自於河東郡衛氏家族。他字伯儒，蔡文姬的丈夫叫衛仲道，他們之間極大可能存在聯繫。漢末取名基本上都是單字，說起來這還是王莽改革唯一保留下來的成果，王莽當年規定取名字只能用單字，所以我們看到漢魏時期的人名裏除姓以外很少有兩個字以上的。
衛仲道的名字叫什麼不知道了，仲道是他的字。古人取字常以“伯、仲、叔、季”來區分長幼，衛覬跟衛仲道極可能是兄弟，衛覬是老大，衛仲道排行第二。衛覬長年在關中一帶工作，離南匈奴人很近，他可能也在打聽蔡文姬的下落，經過不懈努力，終於打聽到了。他將這個消息報告給了曹操，並請求把蔡文姬接回來。
當時南匈奴人已經歸順於朝廷，如果直接去要人會讓南匈奴人很沒有面子，影響民族團結，於是曹操想出了一個辦法，把人贖回來。
這揭示出兩個事實：一個是蔡文姬不可能是左賢王的妻子，要是那樣估計曹操會打消把蔡文姬接回來的念頭；另一個是，蔡文姬可以“贖”，說明了她的身份，在南匈奴人內部，她可能連正式戶籍都沒有，身份與奴隸差不多。
曹操派週近爲使者前往南匈奴，用大量黃金加上一對玉璧去贖蔡文姬。給了這麼多錢，南匈奴人覺得面子很足了，於是同意放人，但兒子不能帶走。不太清楚蔡文姬離開南匈奴時的心情，想必既有即將得到自由、回到故鄉的喜悅，更有與親骨肉就此分離的痛苦。但是，蔡文姬還是毅然回來了。
蔡文姬回來後曹操立即接見了她，時間應該是曹操北征烏桓之後到赤壁之戰前這一段，地點應該在曹操的大本營鄴縣。對於這個很有名氣的才女，大家都想一睹她的芳容，但是對蔡文姬而言，坎坷的人生際遇和剛剛經歷的骨肉分離之痛，讓她什麼都不再想了，只求安安穩穩地度過餘生。
在她的請求下，曹操把她安置在她的故鄉陳留郡圉城。蔡文姬35歲時，在曹操的安排下她嫁給了屯田校尉董祀，這是蔡文姬的第三次婚姻。現在似乎總算安頓下來了，可以好好過自己的日子了，但命運還沒有把蔡文姬捉弄夠，她又遇到了災禍，結婚第二年丈夫董祀就犯了法，按律當死。這一回蔡文姬真急了，她跑到鄴縣面見曹操求情。
當時鄴縣的銅雀臺剛剛修好，曹操在這裏大會賓客，有人報告說蔡文姬求見，曹操很高興，對大家說：“蔡伯偕先生的女兒就在外面，諸位想必早已聽說過她的才名，今天就讓你們見見她！”
這是一個冬天，外面十分寒冷，蔡文姬走進來時，所有人都大吃一驚，她光着腳，蓬頭詬面，一進來就跪在曹操面前，聲淚俱下，爲丈夫求情。這讓曹操很爲難。曹操執法很嚴，他講求執法公平，董祀的罪行確鑿，判決文書都已經發出去了，怎能輕易更改？
曹操說：“按說的確值得同情，可公文已經發出，又怎麼辦呢？”蔡文姬叩頭不已，請求道：“明公馬廄裏好馬有萬匹，虎士如林，爲何憐惜累着一匹馬，而不救人一條命呢？”曹操想到蔡文姬這一生確實可憐，就破例下令免除對董祀的處罰，派出快馬將已送出的文書追回。
曹操讓人給蔡文姬準備了頭巾鞋襪讓她穿上，又問了她一些事。蔡文姬的父親蔡邕是著名的藏書家，曹操問：“聽說你們家原來有很多書，不知道你還有多少印象？”蔡文姬回答說：“先父給我留下了4000多卷書，流離塗炭，已經沒有保存下來的了。根據我自己的記憶，也只能保存400來篇。”
曹操很驚訝，這果然是個才女，記憶力如此驚人，曹操說：“我給你派10個助手，你來默背，讓他們抄寫出來。”蔡文姬說：“男女之別，於禮有所不便。請賜我紙筆，我自己來寫。”蔡文姬硬是憑藉着記憶，把數百篇文章默寫了出來。
蔡文姬自己也有作品留世，著名的是《悲憤詩》和《胡笳十八拍》，在文學史上有很高的地位。蔡文姬死於何年不詳，她爲董祀生下了一兒一女。在她的故鄉圉城，但願命運對她做出了補償，給了她一個安詳幸福的晚年吧！
