現在的娛樂圈越來越好混了。作歌手可以五音不全，當演員可以兩眼無神，做藝人可以長得歪瓜裂棗，是個人擺在鎂光燈下撲點粉、加個麥克風，就是個名伶了。嚴蕊若生當此時，一定會嘆氣。
但是，兩宋時期的娛樂圈就沒那麼輕巧了。她們那時叫歌伎或官伎，首先，得品味高妙。不僅需要經常閱讀時尚新銳期刊，還要定期參加臨安或汴梁的春秋時新裝和首飾發佈會，最好能時不時去暹羅、大食、波斯血拼;其次，多少得是個美女作家或美女詩人，還要能品評詞藻，出口成詩，文章立等可取;再次，能歌善舞，不能只會對口型，還得兼作詞作曲;最後，看男人的品味也要一流，不能抓到籃裏都是菜，出得起錢是大爺，那樣名聲就完了：得挑一些才高八斗，享有清譽的文人學者。至於姿色和媚功，這是從業人員的必備條件，此處從略。
嚴蕊就是南宋孝宗淳熙年間浙江台州的官妓，是上廳行首，也就是高等妓女。不是不想從良的，但官妓脫籍須經州府裏特許，而妓業是江南重要的財政收入，嚴蕊因爲太有名了，引來不少一擲千金的豪客，對臺州城的經濟發展作出了卓越的貢獻，所以官府一直不準嚴蕊脫籍。嚴蕊平日裏在樂營教習歌舞，作爲官妓，也必須無條件地應承官差，隨喊隨到。但是，官妓又不得向官員提供義務性的性服務：可以歌舞佐酒，然不得私侍枕蓆。對於妓女來說，這太過弔詭了。聰明絕頂的嚴蕊就是在這件事上栽了跟頭。
因爲工作關係，嚴蕊和當時的知州唐仲友熟識，唐仲友欣賞嚴蕊的《如夢令》一詞，賞以細絹兩匹。這時，唐被一些官僚上摺子告狀了，於是，朱熹出現了。
關於唐仲友與朱熹的恩怨曲直，真是夠寫幾萬字了。朱熹時任提舉兩浙東路常平茶鹽公事，行至台州，別人說台州守唐仲友的壞話，他就開始調查。他收集到了唐仲友違法收稅、貪污官錢、貪贓枉法、培養爪牙、縱容親屬、敗壞政事、仗勢經商、僞造錢幣等8條證據，並將與案件有關的蔣輝、嚴蕊等人抓獲歸案。接着，朱熹連着向朝廷六次彈劾唐仲友。其間，唐仲友知道朱熹在查他後，也派人闖進司理院毆打朱熹的手下。但另一方面，吏部尚書鄭丙、右正言蔣繼周、給事中王信等朝臣又紛紛上章舉薦唐仲友，稱其爲有清望的儒臣。
不管唐與朱兩人的是非忠奸，其中有一條是跟女人扯上關係的。那就是，唐仲友與官妓嚴蕊到底有沒有私情?
想必，朱熹也有證據：“(唐)公然與之落籍，令表弟高宣教以公庫乘錢物津發歸婺州別宅。”他派人把嚴蕊抓來，嚴刑拷打。有野史說，朱熹因爲追求嚴蕊不得而報復，也有筆記說朱熹和唐仲友有利害衝突纔想扳倒唐;第一條當然不是真的。但第二條呢，公器與私怨雜揉，很難說清楚。
嚴蕊就這樣被下到監獄裏拷打。“杖其背，猶以爲伍佰行杖輕”，好可怕。這就牽涉到當時名妓的另一個重要素質了：嘴是否緊。嚴蕊只說與唐仲友是工作關係，完全不承認有私情。朱熹打得沒有辦法了。又移紹興獄中，讓獄吏以好言誘供，結果嚴蕊答道：“我出身微賤，即使我跟太守有私情，也不是什麼大罪，現在打也打了，我招了拍拍屁股走人就行了。然而事實就是這樣，怎麼可以隨隨便便就誣陷士大夫呢，死我也不幹。”又一頓好打，幾乎把這個小女子打死。
當然，光是從這件事來看，唐仲友就不是什麼好東西，嚴蕊爲他捱打地球人都知道了，他也不跳出來說兩句。你們一羣文人在那裏靠着舌頭辯論，女人爲了你的官銜，都被拷打得死去活來了，還那麼心安理得，呸呸。
皇帝宋孝宗看朱熹爲了嚴蕊就賴在臺州不走了，鬧得太不像話了，讓朱熹改官。朱熹滿心不高心地走了，來了個岳飛的後代嶽霖，爲浙東提點刑獄公事。他敬佩嚴蕊，把嚴蕊請出來，看她傷痕累累，讓她做詞自陳。她口占《卜算子》一詞：
“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住!若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”
嶽霖惜才，即日判令出獄，脫籍從良。
這首詞，其實是唐仲友親戚高宣教寫給嚴蕊送別時的一首詞，嚴蕊有急智，用在這裏，倒是妥妥的。
一直還有人想知道嚴蕊的故事，後來，嚴蕊寫了一本獄中回憶錄，開篇一句就是：“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。”你信，還是不信呢?
