中村半次郎出生於薩摩下級藩士之家。中村家祖先從戰國時代就是島津家家臣，石高5萬，是正統的藩士出身。但是，在中村半次郎10歲時，他的父親爲了支付醫藥費，無可奈何之下挪用了藩內的款項，很快被藩臣發現，被判流放德之島。父親被流放後，中村半次郎的家庭很快陷入貧困。全家老少靠着開墾土地，種植作物艱辛度日。
雖然家道中落，中村半次郎仍然渴望着能成爲真正的武士。他15歲開始在城下的示現流?伊集院鴨居道場學習劍術，其後又在西天町的江夏仲左衛門的道場學習野太刀自顯流。江夏仲左衛門很賞識他，認爲他很有天賦。
在中村半次郎18歲時，他的長兄一病不起，不久病亡。中村半次郎從道場裏退學，每日在田地中忙碌，做農活養活家人。但他並未放棄自己的武士夢。他自制了一把木刀，又把自家庭院裏的樹木砍下做成木樁，每天用木刀擊打8，000回。中村半次郎勤練不輟，刀的力道也越來越驚人，直徑3，4寸的木樁都能一劈兩段。而且，他拔刀手勢乾淨利落，極爲迅捷。在雨滴從屋檐落在地下的短短時間，他可以反覆拔刀三次。若將柴火扔起，在落地之前他可以連砍八次。
只在道場呆了三年，之後全靠自學，中村半次郎就這樣練就了一手好刀法。但是，刀法再高，也無法改變他的境遇，他本來以爲自己會一生貧困，終老於田間地頭。但在他25歲那年，命運女神終於向他露出了微笑。
文久二年(1862年)，薩摩藩島津久光爲了推動公武合體，促成幕府和朝廷的合作，決心帶兵上洛，向天皇面陳意見。中村半次郎從昔日的道場同窗那裏聽說了這一消息。他打聽到西鄉隆盛被島津久光任命爲負責上洛事宜的軍官，便帶着三枚自己種植的薩摩芋頭，一路詢問，終於來到了西鄉隆盛的家中。 當時的中村半次郎穿着破舊的衣衫，手提着芋頭，看見西鄉隆盛，一句話沒說便紅了臉。他將芋頭交給西鄉隆盛，大聲地說：“請允許我參加上洛隊伍”，眼神懇切無比。
中村半次郎告辭後，西鄉隆盛的弟弟西鄉吉次郎看見芋頭，不禁啞然失笑，輕輕吐出“鄉巴佬武士”幾個字。西鄉隆盛正色道：“他送來親手種的芋頭，可見誠心。這是最珍貴的禮物。我既然收下，必須還禮。”果然，島津久光率軍上洛的時候，中村半次郎也是隊伍中的一員。中村半次郎從此跟隨在西鄉隆盛身邊，直到生命的終點。
隨島津久光入京後，中村半次郎因武藝精湛被選拔爲京都護衛，負責保護“公武合體派”皇族中川宮的安全。當時的京都可稱風暴的中心，中村半次郎性情爽朗，結交了來自各藩的衆多志士。他有一手好刀法，在京都也有了不小的名聲。西陣和服店老闆的女兒阿園在大街上被暴徒襲擊，暴徒兇悍無比，路人都四散奔逃，偶然路過的中村半次郎拔刀砍殺暴徒，救了阿園一命。他還救過村田菸草店的女兒阿判，阿判對他一見傾心。連縱橫京都，殺人無數的新選組也聽說了中村半次郎的名頭。局長近藤勇曾經忠告部下，其他人都好說，一定不要招惹薩摩藩的中村半次郎。
其實，在中村半次郎外表粗豪，卻有一顆柔軟的心。元治元年(1864年)，長州藩攻入京都，試圖面見孝明天皇，卻與會津藩、薩摩藩發生了激烈戰鬥，是爲“禁門之變”。戰鬥引發了京都大火，京都中一半民宅都毀於大火。失去了家園的百姓流離失所，餓死街頭的不在少數。中村半次郎食量甚大，一向風捲殘雲。但“禁門之變”後，每每吃飯，他總會留下兩個飯糰揣在懷裏，然後出門散步。每餐都是如此，同伴們都覺得蹊蹺，便偷偷跟着他，看他去往何處。只見中村半次郎一路急行，到了流民聚集地。他將飯糰取出，分給看起來即將餓死的饑民。同伴心中感動，走到中村半次郎的身邊。他看見同伴，不由自主地紅了臉，喃喃地說：“飯糰太少，本無濟於事。我想一日間若有數粒米入口，怕也能多堅持幾天。”
中村半次郎追隨西鄉隆盛，本與新選組不睦，跟新選組局長近藤勇更無交情。近藤勇也曾經告誡手下，雖然看中村半次郎不入眼，也不要與他吵鬧。明治元年(1868年)4月，新選組局長近藤勇被斬首。聽到近藤勇被斬首的消息，中村半次郎又驚又怒，大罵鎮撫總督府胡作非爲。中村半次郎對近藤勇並無好感，但在他心中，近藤勇是一名堂堂正正的武士。用斬首刑來處決一名武士，這是對武士的侮辱，中村半次郎萬萬不能接受。
這樣一個心腸柔軟的耿直人，卻有一個“人斬半次郎”的可怕稱號。其實，若細細追究起來，真正有證據是死在他手下的只有上田藩士，軍事學者赤松小三郎。
赤松小三郎出身信州上田。他曾接受薩摩藩主的邀請，前去薩摩講學，與中村半次郎等都是舊識。但是，赤松小三郎在京都結交了許多“公武合體派”志士，還曾去江戶拜見過新任將軍德川慶喜。不少傳言都說他是江戶幕府的暗探，薩摩藩士都對他甚爲鄙夷。慶應三年(1867年)9月3日，中村半次郎和有馬藤太、田代五郎等外出散步，走到四條烏丸通時，突然看到赤松小三郎從對面走來。仇人見面分外眼紅，有馬藤太、田代五郎的手都不由自主地按上了刀柄。赤松小三郎更從懷中掏出一把手槍，瞄準了他們。只見中村半次郎突然拔刀，迅捷無比地欺到赤松小三郎身前，一刀將他從左肩砍到右腹部。赤松小三郎的子彈還沒出膛，就受了致命傷。隨後田代五郎等人如夢初醒，也衝上前去將赤松小三郎砍倒在地。西鄉隆盛聽到此事後，對中村半次郎一頓訓誡，並令他深刻反省。但是，天下沒有不透風的牆，“人斬半次郎”的諢名從此不脛而走。
中村半次郎的好友中井弘曾經說過，中村半次郎起了殺氣，就一定會動手。但是，他和其他三位人斬不同，他的殺氣更多地體現在戰場上。在鳥羽伏見之戰中，中村半次郎被任命爲下士官，帶領突擊隊，立下奇功。在與彰義隊的“上野戰爭”中，他也參加了戰況最激烈的黑門口突襲。
他雖在戰場上殺敵無數，但終究不是一個冷酷的“人斬”。 在戊辰戰爭中最爲激烈的會津戰役中，他擔任了軍監一職，參加了全部戰鬥。會津戰役慘烈非常，政府軍每日炮擊鶴之城，最多時一日炮擊千餘次。但鶴之城內雖然彈矢如雨，會津藩仍然堅持抵抗，直到最後一刻。會津藩投降後，中村半次郎帶領2，000兵士進入鶴之城，參加了受降儀式。中村半次郎看見鶴之城天守閣上的累累彈痕，想到會津藩士和百姓所受的苦楚，忍不住流下了眼淚。雖然立場不同，但他敬佩藩主和藩士都是豪傑，整個儀式上十分謙恭有禮，毫無勝利者的趾高氣揚之態。在受降儀式結束後，藩主鬆平容保將自己的刀劍贈與他，表示對他的無盡感激。
會津藩勇悍無比，中村半次郎主持受降儀式，同伴們都爲他捏了一把汗。誰知大家眼中的草莽豪傑，居然會在受降式上表現從容，自如得體。面對同伴的疑問，中村半次郎半開玩笑地說：“以前看過赤穗浪士的開城戲，我依樣畫葫蘆，完全是照搬戲上的。”其實，武士之間惺惺相惜。中村半次郎對會津藩主，藩士的尊敬，讓會津藩得以保持最後的尊嚴，纔是受降式順暢無比的真正原因。
戊辰戰爭後，立下無數軍功的中村半次郎踏上了出人頭地之路。他從200石的軍監升爲鹿兒島常備隊大隊長，明治四年(1871年)出任御親兵大隊長，陸軍少將，明治五年(1872年)任熊本鎮臺司令長官，明治六年(1873年)任陸軍裁判所所長。他還被明治天皇賜正五位，還搬進了金光閃閃的豪宅，無論去哪裏都被人稱爲“大人”。
也許是貧困家庭出身的緣故，中村半次郎喜歡奢侈華貴的裝飾。他所用的佩刀的刀鍔和刀柄都是純金打造，刀鞘是純銀製成，上面嵌着繁複的金線。他還喜歡噴灑法國香水，愛好收集外國金幣。明治政府的不少官員都笑他土氣，時任參議的大隈重信還當面說他輕浮。但不可否認的是，他確實有着極高的天賦。連看不上他的大隈重信也承認他才華橫溢。而西鄉隆盛也曾經說過，中村半次郎若是多讀些書，連自己都望塵莫及。 薩摩鄉下的窮小子變成了明治政府的高官，中村半次郎的人生似乎已經圓滿。但是，明治六年(1873年)，他的人生再一次發生了巨大的改變。
在圍繞着“徵韓論”的鬥爭中，不敵大久保利通和巖倉具視兩人聯手，西鄉隆盛敗下陣來，心灰意冷之下辭官回鹿兒島隱居。看到西鄉隆盛的頹喪模樣，中村半次郎又氣又怒，舉刀衝進了大久保利通的辦公室，想讓他血濺當場。幸好朋友趕到，勸他不要因一時激憤，反而連累了西鄉先生，中村半次郎這才悻悻地收了刀，隨後也辭官回到鹿兒島。當時的西鄉隆盛在薩摩藩士中有着無以倫比的號召力，東京的警察隊伍中薩摩出身的人大多都隨西鄉隆盛辭官。由於警察隊伍的大規模減員，一時間，東京的治安都難以維持。
回到鹿兒島的西鄉隆盛致力於開設私立學校，培養軍事人才。中村半次郎認爲志士們的弊病在於志氣有餘，而無恆產則無恆心，必須要用農業來養志士的精氣神，才能隨時應對國家之變。他在吉田村買了大塊山地，從零開始進行原野開荒。在吉田村，他日出而作日落而息，過着平穩安逸的生活，渾不似從刀光劍影中一路走來的人斬半次郎。
明治九年(1876年)，九州等地發生了一系列的士族暴亂，神風連之亂，秋月之亂，荻之亂此起彼伏，明治政府忙於鎮壓，一時焦頭爛額。次年1月，西鄉隆盛的私立學校中的年輕學生們也開始了叛亂。聽說了此事的中村半次郎暗暗叫苦，現在時機未到，貿然與政府對抗，簡直毫無勝算。即使知道此時舉事敗多勝少，中村半次郎仍然不能置之不理，他隨後趕回了西鄉隆盛的身邊。
2月，奉西鄉隆盛爲總指揮，中村半次郎等人率領着15，000名薩摩年輕武士向熊本進發，西南戰爭就此打響。九州等各地的士族紛紛前來投軍，軍隊很快便達到了40000人。西鄉隆盛起兵本是迫於無奈，他並非真想與昔日戰友們一決勝負。但是，爲了維護新政府的權威，他的戰友們卻已決心將他徹底擊潰。熊本城久攻不下，戰局也漸漸對西鄉軍不利起來。3月激戰連連，西鄉方的將領接連戰死，已呈敗像。明知勝負已定，中村半次郎卻仍然沒有頹勢。他駐紮在日向(現宮崎縣)的時候，明知集結完畢的政府軍正殺向此處，他仍然在茶屋大擺筵席勞軍，儼然一派戰國武將的風範。
明治十年(1877年)9月24日，是城山之戰的最後一天。西鄉隆盛指揮着殘餘士兵，沿着山路緩緩而下。在槍林彈雨之中，西鄉隆盛肩部和腿部相繼中彈，已經無法行走。中村半次郎勸說西鄉隆盛自盡，以免落於敵手。親眼看着一生最敬愛的西鄉隆盛死去後，中村半次郎喃喃念着：“西鄉先生……”，繼續向敵陣衝鋒。一顆子彈擊中了他的前額，他隨後倒地，停止了呼吸。
中村半次郎享年40歲。西鄉隆盛本無叛亂之意，但他的學生們已然舉起反旗，他不願將學生們交給前來捉拿的官員，最終走上了反亂之路。在奉明治政府爲正朔的人看來，西鄉隆盛乃是亂臣賊子。但在中村半次郎看來，西鄉先生是他必須追隨的人。在他的頭腦裏，從來沒有考慮過個人的利害得失，更不知道什麼叫做明哲保身。比起明治政府的前高官，中村半次郎更像一名爲主君盡忠的戰國武將。
