她是廬隱，是與林徽因、冰心齊名的“福州三大才女”之一。
她的人生充滿灰色，她卻說她最愛灰色。“灰色最美麗，一個人的生命如果不帶一點灰色，他將永遠摒棄於靈的世界，你看灰色是多麼溫柔，它不像火把人炙得喘不過氣來，它同時不像黑暗引人入迷途。”
生命從來不曾對她溫柔以待，她卻扔執拗地活出了自己的精彩。
她想遊戲人間，卻被人間遊戲了一生。
1.
1898年，廬隱出生在福建閩侯縣城內的一戶老宅裏。
廬隱原名黃淑儀，又名黃英。父親是前清的舉人，母親是典型的中國舊式封建女子。廬隱出生前，已經有了三個哥哥。雖然在那個年代裏男尊女卑還是很流行的風氣，廬隱的父母卻希望能生個女兒。按理說，廬隱的降生應該是這個家庭的一件喜事，但沒想到的是，就在同一天，外祖母去世了。
於是，廬隱一生下來便被認爲是個不祥的孩子。母親直接把她交給了一位奶媽去餵養。從出生就享受不到父母的疼愛，連哥哥們也討厭她。小時候的廬隱非常愛哭，一哭便止不住。對孩子來說，哭，是她表達不滿的唯一手段，也是她對抗世界的唯一方法。只是對大人來講，無非更平添了厭惡。
兩歲的時候，廬隱長了一身疥瘡，整日號哭不止，母親氣憤得就差一棒子打死她。幸好奶媽看着可憐，說願意帶回鄉下去養。母親絲毫不見猶豫地答應了。
還有一次，是廬隱三歲的時候，父親帶着一家人乘船赴任湖南長沙知縣。父親正和幾位師爺商量着一件文案，廬隱又在嚎啕大哭，父親一下火起，抱起廬隱就要往水裏扔，幸好和一個聽差撞了個滿懷，廬隱才又躲過一劫。
廬隱六歲的時候，父親因爲心臟病去世。生活所迫，母親便帶着他們兄弟姐妹去投靠在北京的舅舅。
在北京舅舅家，廬隱依然是最不受待見的那個。哥哥們跟着專門的先生唸書，而廬隱只能跟着姨母讀《三字經》。姨母教完，就把廬隱一個人鎖在小房間裏，讓她自己去讀，中午的時候再背，背不出就捱打，有時還不給飯吃。
平日裏，要是舅舅家來了客人，母親還會把廬隱關在另一個院子裏，不許她出來見人，怕覺得丟臉。
後來，舅母打聽到有一所教會學校幕貞學院，可以住宿，每年只有年假和暑假可以回家，而且要是信教的話，學費也免了。
於是，廬隱便被送去了這所學校。當時，廬隱還只有九歲。幕貞學院條件艱苦，管教卻格外嚴苛。不久，廬隱生了一場大病，受盡折磨。
那次病好後，到禮拜堂去做禱告，校長朱太太輕輕跪在廬隱身邊，溫柔地勸她：“親愛的孩子，上帝來祝福你!”
廬隱哭了，然後信了教。“在我小小的心靈中，雖然沒有自殺的清楚認識，不過我也模糊地覺得，即使死了，也許比活着快樂吧。”似乎，只有虛無的上帝，能帶給廬隱受傷的心靈一點安慰吧。
成年後，回憶起自己的童年，廬隱如此說道：“本來一個人最快樂的時代要算是無責任、無執著的童年時代了，我卻是個例外，我對於我的童年回想起來，只有可笑和嘆息!”
廬隱的執拗、反叛、敏感的性格，多與她童年時的經歷有關。而這不幸的童年經歷，似乎也成了她灰色人生的最初的註腳。
2.
大哥黃勉的出現，給廬隱灰色的生活帶來了一道曙光。
在大哥黃勉的幫助下，廬隱考上了高小。在高小的時候，廬隱讀書特別用功，進步明顯。在這期間，廬隱還開始寫起了短文，大哥黃勉也會幫着改。
1912年，廬隱14歲，考上了女子師範學校。這也讓家裏的所有人都大吃一驚。
中學期間，廬隱有了更多的自由。然而學校的生活卻意外的枯燥乏味，唯一的一點樂趣便是看小說。廬隱迷上了看小說，除了應付功課，她把所有的時間都花在了看小說上面。癡迷到什麼程度?有時候會藉口生病不去上課然後躲在寢室裏看小說。林紓譯的小說三百多本種，她全看完了，後來連彈詞，如《筆生花》、《來生福》一類的東西也都蒐集來看。廬隱得了個“小說迷”的綽號，愛看小說這件事，最後甚至連家裏人都知道了。
小說裏的世界爲她打開了一扇新的大門，那些恩怨情仇，那些桃紅柳綠，在廬隱的心裏埋下了文學的種子，也觸動了少女內心深處的浪漫情絲。
那一年，廬隱十七歲了，少女初長成，雖然算不上好看，用廬隱自己的話來說長得“短小精悍”，但這個年紀在當時也該到了談婚論嫁的時候了。
彼時，姨母家裏來了一位親戚叫林鴻俊，曾在日本留學，因爲父親生病回國，可惜回來沒多久父親便去世了，就到北京來謀事，先借住在姨母家裏。
林鴻駿長廬隱三歲，知道廬隱愛看小說後，將新買的《玉梨魂》借給她。從此一來二去，書信來往後，漸生親密。林鴻駿託人向廬隱母親提親，被母親拒絕了，理由是沒有深造，一箇中學生將來很難成事。
被拒後，林鴻駿寫了一封很傷感的信給廬隱，情真意切，廬隱看了又是感動又是氣憤，覺得母親他們太小看人了，覺得自己的婚姻也應該由自己來做主纔對，說：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。”
母親和哥哥知道她執拗的性子，同意了，但是有一個條件：林鴻駿必須得大學畢業，兩人才能結婚。他接受了。
之後，林鴻駿如願以償考入了北京工業專科學校。十八歲的廬隱也順利高中畢業。
在母親的活動下，廬隱先是被北京女子中學聘爲體操、家事園藝課教員。半年以後，悄然辭職。1917—1918年間，應安慶省立安徽女師附小校長、原北京慕貞學院同學舒紈蓀女士的邀請，她答應去教小學，擔任體操、國文、習字和史地課的教學任務。半年後，她覺得生活無趣，便又回了北平。恰好河南開封女子師範聘請教員，在母校校長的推薦下，又去了開封，但也只待了一個學期左右。
這個時期的廬隱似乎對一切都覺得厭倦，整個人處於一種懸浮的狀態，不知道該何去何從，不知道人生的前方到底有什麼。
在《玫瑰的刺》中廬隱有過這樣一段自我剖析：“我的不安於現在，可說是從孃胎裏帶來的，而且無時無刻不想把這種個性表現在生活上，我從小就喜歡飄萍浪跡版生活，無論在什麼地方住上半年就覺得發膩，總得想法子換個地方纔好。”
1919年秋，廬隱又做了一個決定，以旁聽生的資格考入了北京國立女子高等師範學校。當時正值五四前夕，各種新思潮、新學說飄蕩在各個角落，學生們思想十分活躍，向來“不安分”的廬隱如魚得水。一切都使她覺得新鮮，生活也格外的充實，每天都忙得不亦樂乎。
某個週六，家裏寫信叫她回去。原來是林鴻駿已經大學畢業，準備讓廬隱回去商量結婚的事呢。此時的廬隱正迫不及待地擁抱着新生活呢，哪有心思回家結婚。她告訴林鴻駿，說要等自己畢業了以後再說。
接下來兩人又一直保持着頻繁的聯繫，只不過，廬隱卻越來越感覺到兩人之間不小的差距。廬隱此時已經開始在報刊上發表文章，暢談社會人生，傾訴女性的苦悶與煩惱，追求女性的自由解放，儼然一個五四新青年形象。而林鴻駿卻希望廬隱能回來結婚過日子，相夫教子，覺得一個女人在外面奔走是可笑的。
廬隱在《戀愛不是遊戲》中曾表明過自己對愛情的態度：“實在的戀愛絕不是遊戲，也絕不是墮落的人生所能體驗出其價值的，它具有引人向上的鞭策力。它也具有偉大無私的至上情操，它更是美麗的象徵。”很顯然，林鴻駿並不“具有引人向上的鞭策力。”
深感兩人性情不合，追求不同，廬隱也沒猶豫，寫了一封信給林鴻俊，就這樣把兩個人當初的婚約給解除了。
這段倉促開始的初戀，最終落得這樣潦草的收尾。
3.
1919年初冬，日本人制造了震驚全國的“福州慘案”。當時在北京的福建學生義憤填膺，羣情激奮，組織了福建學生聯合會。廬隱被推舉爲國立女子師範大學的代表，在這裏，她認識了同爲學生代表的郭夢良。初次見面兩人就有點怦然心動的感覺了。
後來，同鄉會還決定創辦《閩潮》雜誌，郭夢良任編輯部主任，廬隱是編輯。這樣一來，兩人之間的交往聯繫就更加多了。
郭夢良品學兼優，尤其寫得一手好文章，讓廬隱崇拜不已。但是，郭夢良卻是一個有婦之夫，就在來北京之前由母親做主和一位叫林瑞英的姑娘成了婚。郭夢良向廬隱坦白了這一切。他不願欺騙廬隱，也不忍心苦了林瑞英，思來想去還是告訴了廬隱，又擔心無法跟她光明正大地相處，又害怕畢業後勞燕分飛，不能再續前緣，內心非常糾結惆悵。
廬隱既是感動又是同情，不管不顧地和郭夢良談起了戀愛。人言可畏，廬隱的做法在當時是不見容於社會的，一時謾罵紛紛，連家人、親朋也多是責任和嘲諷。
“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”廬隱的執拗勁兒又犯了，只要是她認定了的事，誰都無法改變。
1922年夏，廬隱在上海與郭夢良以“同室”的名義結婚。這在當時可是一樁大新聞，處在風口浪尖的廬隱承受了多少壓力可想而知。
然而，愛情雖美，婚姻卻很實際。柴米油鹽醬醋茶，各種瑣碎，各種不堪。婚後，廬隱和郭夢良回老家探親，廬隱不得不和林瑞英住在同一屋檐下，還必須得忍受着“做小”的卑微和憋屈。
1924年，她在致好友程俊英的信中辛酸地哀嘆：“過去我們所理想的那種至高無上的愛，只應天上有，不在人間。你問我婚後的情況，老實說吧，蜜月還算稱心，過此則一言難盡。”廬隱用了“一言難盡”來形容婚後的生活。
之後，兩人又重新回到了上海，都忙於各自的事業。大女兒郭薇萱的出生，更是讓廬隱倍感疲憊。“我現忙於洗尿布，忙於柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生!”
這時，命運再一次顯示了它的無情。郭夢良原來就有肺病，加上積勞成疾，竟然一病不起。1925年10月6日撒手人寰，只留下廬隱和未滿週歲的女兒。廬隱硬撐着把郭夢良的靈柩護送回了福建老家，與郭的父母及前妻一起過了度日如年的8個月。
1926年夏，廬隱回到北京，在北京師大附中教書，和當時另一位有名的才女石評梅做了同事。兩人同病相憐，正好做了伴，借酒消愁，打發時光，或哭或笑。
1928年9月30日，摯友石評梅患急性腦膜炎猝亡，讓廬隱措手不及。一股深深的絕望感瀰漫在她的心頭，想來這人生真是灰色到底了。
4.
彼時的廬隱，生活過得極爲苦悶，頹廢地常常喝到大醉。倒是也不乏有追求者，只是廬隱一概都不放在眼裏。她只覺得，這灰色人生，真是毫無意義。
直到一位青年詩人的出現。
都說愛情能毀滅一個人，也能讓人重生。這句話用在廬隱身上正合適。
某次，這位叫李唯建的詩人經梁漱溟介紹去北大哲學系拜訪林宰平教授。李唯建看見林的書桌上有本《華嚴月刊》，這本雜誌正是廬隱與人合編的。李便萌生了拜訪“浪漫女作家”廬隱的想法。
經林宰平的介紹，兩人見面了。末了，廬隱問起他的文學愛好及寫作情況，留給他一個地址，兩人就這樣開始了交往。
李唯建小廬隱九歲，他稱廬隱爲“姐姐”、“心靈的姐”，兩人頻繁地書信往來，尺素傳情。李唯建自稱“異雲”，一片漂泊異地的雲，廬隱署名“冷鷗”，一隻孤獨翱翔的海鷗。李唯建在瞭解了廬隱的坎坷經歷後，對她極爲同情，他自己說“同情心太大太深，便變爲偉大純潔的愛了”。
而廬隱那顆原本已經死灰的心似乎也在復燃，而且燃得很熱，她說“雲弟，我們原是以聖潔的心靈相識，我們應當是超人間的情誼”，“如果能夠在某一人面前率真，那就是幸福”。
1929年的春天，是他們相識一週年的日子，廬隱在給李唯建的信中寫道：“我知道宇宙從此絕不再暗淡了”，“展開你偉大的懷抱，我願生息在你光明的心胸之下”。
廬隱清楚地知道，也許是上天同情她的不幸，讓愛情降臨了。她深陷其中，無法自拔。
一個女人，帶着前夫的女兒，和小自己九歲的男人戀愛，這在當時又激起了人言的波瀾。但廬隱不在乎，愛了就是愛了，“不固執着悲哀了，我要重新建造我的生命，我要換個方向生活，有了這種決心，所以什麼禮教，什麼社會的譏彈，都從我手裏打得粉碎了。”
1930年秋，兩人結婚。婚後，兩人便攜手去了日本度蜜月。由於經濟壓力，從日本回來去了杭州。因爲生活拮据，一年後兩人又一起去了上海。在上海，廬隱一面教書，一面不停地寫作，留下了許多作品。另外，還要承擔家庭主婦的責任。
和李唯建在一起的這四年時間，日子雖然過得清苦忙碌，但是卻也安穩。更重要的是，生活開始讓廬隱感受到了希望。
廬隱開始憧憬着未來，“假使我能活六十歲，我未來的生命還有二十六七年呢!……我願將我全生命供獻於文藝，我願我六十歲作自傳的時候，我已經有一二本成功的傑作，那麼我就在衆人讚歎聲中，含笑長逝吧!”
然而，上天又何曾遂過人意!
1934年5月13日，廬隱和李唯建的第二個孩子臨產在即，爲了節省費用，廬隱沒去醫院，只是僱了一助產士來家伺候，結果子宮被接生婆劃破，血流不止。
彌留之際，李唯建悲痛地要去控告那個害人的庸醫，廬隱勸阻了他。她拉着李唯建的手，用微弱的聲音說：“算了，不要去告了。告他又有什麼用呢?何苦再去造成另一個家庭的不幸呢!”
廬隱灰色而短暫的人生，就這樣畫上了句號。
廬隱的好友石評梅曾經在《給廬隱》中寫道：“人生是時時在追求掙扎中，雖明知是幻想虛影，然終於不能不前去追求;明知是深淵懸崖，然終於不能不勉強掙扎;你我是這樣，許多衆生也是這樣，然而誰也不能逃此羅網以自救拔。”
今天，我們來回顧廬隱的一生，看到的是她人生的灰色和苦難，更是她面對生活的勇氣，那種“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰管得着”的勇氣。
一個敢於“遊戲人間”的人，哪怕她最後 “被人間遊戲”，至少，她也是勇敢的，值得我們尊敬的。
