《小團圓》裏，張愛玲化身九莉。那個九莉，最愛畫的就是小人：纖瘦的小尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。
那是她的母親——黃逸梵。
在大多數人的眼裏，黃逸梵一生的最大成就，也許就是生養了一個曠世奇才的女兒，張愛玲。她並不是個優秀的母親，甚至連個合格的母親也算不上。
作爲女兒，張愛玲最後對她也是愛恨交加，連她最後想見女兒一面都沒能滿足。於是人們得出結論：她拋夫棄子，遊山玩水;最後孤獨終老，客死他鄉。
可是，大多數人可能都忘記了，除了母親的身份，她還是她自己。那是一個飄逸自由的女人，一個不羈灑脫的靈魂。
她敢於割捨不幸的婚姻，她敢於追求靈魂的自由，她的生命是爲自己而活。
丈夫是儒雅的御史少爺，感情好時，也曾“畫眉深淺入時無”;也曾“一聲書生一聲卿”;然而，丈夫更是頹廢的清朝遺少，他不僅吸鴉片逛戲院泡賭場，還會偷偷在外面養姨太太。
自由清透的靈魂向來不會容忍這些。哪怕丈夫繞室三匝，萬般不捨，她也不爲所動，心意決絕。她要去追求自己的幸福。
今天，你可能看到她在家裏彈琴歌唱;明天，你可能又會看到她在海船上憑欄遠望。一樣的身姿嫋嫋，一樣的玉臂纖纖。
春時，你可能看到她一襲單衣薄裙，在西湖邊觀水賞梅;秋時，你卻能看到她高跟皮鞋長披肩，在法國山下正舞姿翩躚。
阿爾卑斯山上，她裹着小腳也能從山上滑雪而下，耳旁是呼嘯的清冽寒氣，心底卻盪漾着興奮地驚奇。
是的，哪怕是三寸金蓮，從法國到埃及，從新加坡到馬來西亞，懷揣着一顆自由的心，她照樣遊走在時代的前沿，照樣看遍世界的精彩。
她是蕙質蘭心的畫家，曾和徐悲鴻、蔣碧薇一起沐浴歐風美雨;她是美貌風情的交際花，和胡適們同桌打牌，洋裝紅蔻丹間洋溢着希臘風情的熱辣和誘惑;她還是聰慧優雅的翻譯，交際圈子拓展到南亞的上流社會。
神祕未知的世界，絢爛斑斕的遠方，無時無刻不在吸引着她。精彩的一生，她的足跡遍佈歐洲、亞洲、非洲。
然而，沒有誰的一生是完美的。
每次出行，她便要賣去一箱古董;而每賣掉一箱古董，她對自己都有着深深的哀傷和自責。
作爲新時代的女性，她向來痛恨像她丈夫那樣，靠着祖上的遺產坐吃山空，然而她自己又何嘗不是如此?她終歸沒能逃脫她的出身，她終歸還是依靠變賣古董來維持優雅體面的理想生活。她就這樣帶着自相矛盾的羞恥過完一生。
黃逸梵還是一個讓人感到很矛盾很糾結的母親。
這樣的一代名媛，同時也是一個眼界開闊的母親，她給女兒的影響是不可估量的。和丈夫離婚簽訂協議時，她就特別提到女兒的教育問題一定要徵得她的同意。
所以，在她的影響下，張愛玲就讀的學校，無論時瑪利亞女子學校，還是倫敦大學(因戰亂未能去上，後來轉到香港大學)，都是費用不菲的私立學校。
在張愛玲遭到父親和後母的毒打逃脫之後，她會撇下男友，花兩年的時間悉心培養女兒。爲她請價格高昂的私教，教她做名媛淑女的一切生活常識。女兒的作品在報上發表，她會拿了報紙看了又看，欣喜無比，也驕傲無比。
然而，在心情不好時，她又會沒來由的咒罵女兒：早知你這麼沒用，當初就不該仔細照看你的傷寒病。你活着就是害人!
女兒在香港大學是最窮的學生之一，爲了省路費，暑假都不敢回家。可是黃逸梵當時從國外回來，卻住在香港最貴的淺水灣酒店，忙着和項八小姐爲男人爭風吃醋，完全不管不顧女兒的窘迫。
張愛玲在香港大學曾得到800塊獎學金。這筆錢如此珍貴，被她視爲“生存許可證”，她拿來恭恭敬敬獻給母親。然而她怎麼也沒想到，這樣的一筆錢，竟然輕易就被黃逸梵在麻將桌上輸掉。
女兒的報復也足夠震盪：張愛玲處心積慮地積攢了二兩黃金還給黃逸梵，這一還就當即還掉了所有的母女恩情和深愛。黃逸梵潸然淚下： “就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，‘虎毒不食子’曖。”
她們母女倆就這樣一輩子相愛相殺，愛的無限深情，又恨的無限絕情。然而讓我們無法否認的是，正是黃逸梵如此的不羈放縱愛自由，纔在有意無意間成就了她那天才的女兒，纔會讓張愛玲留給我們那麼多驚豔了時光的蒼涼文字。
《小團圓》裏，張愛玲讓母親變身爲蕊秋，那是一個美麗高傲，風情四射的女子，一生都在追求她所向往的靈魂愛人。然而終其一生，她也只是一個上流社會的交際花。
出現在《小團圓》裏與她發生關係的中外老少男友，不下十餘人。而九莉(張愛玲)與楚娣(張愛玲姑姑)的對蕊秋打胎無數的感慨也讓讀者們觸目驚心。
她的一生，就是如此熱愛自由，又是如此不羈放縱。
在曾經的丈夫眼裏，黃逸梵永遠是他的“心頭好”，是他的“得不到”，也是他的“已失去”。在她第一次出走法國之後，他的枕邊就多了一本書——蕭伯納的《心碎之屋》，那曾經是她的最愛。
然而，誰又能否認，在他得到之時他又何曾珍惜過她，他又何曾爲了心愛的人做出任何改變。他們終究不是一路人。
在一雙兒女的心裏，她永遠是一個可望不可及的母親。張愛玲說“家裏沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因爲她很早就不在那裏了。”
那個《小團圓》九莉常畫的小人，永遠是張愛玲潛意識裏的愛。若即若離，似有似無。一會兒飄忽遠在天邊，一會兒真切近在眼前。那是一個永遠活在她心底的美麗剪影，眉目清兮;卻又時刻讓她觸而不得，可望不可及。
1957年，黃逸梵在倫敦孤獨地離開了這個世界。臨終前，她想見女兒最後一面，然而她沒能如願。遠涉重洋，黃逸梵最後把她所有的古董都寄給了女兒。張愛玲在得知母親去世後，曾經大病了一場，直到兩個月後才能夠面對母親留給她的遺物。
張愛玲一生都沒有子女，她怕她的孩子會替母親來報復她。所以她曾對自己說：“反正你自己將來也沒有好下場。”
晚年的張愛玲曾在洛杉磯的公寓裏面壁而坐，她在低語祈禱，請求媽媽的原諒：“來日，我一定會去找她賠罪的，請她爲我留一條門縫!”
1995年9月8日，張愛玲和她的母親一樣，孤獨地在美國離開了這個世界。她面對太平洋趴着，一隻手向前探着：那遙遠的彼岸，母親的門縫正等着她吧?
是的，她在心底，早已原諒了她的母親——原諒她一生都在追求自我的生命，原諒她一生不羈放縱愛自由。
