“天有美人虹，地有少女風，誰雲巾幗不英雄。紅是桃花驄。青是莫邪鋒，誰雲粉黛可憐蟲，奪我胭脂山，使我難爲容，此仇若鯁橫我胸，笑我小戍詩，使我難爲忠，奮飛不得哀我躬。”
這首《婦女從軍歌》是辛亥革命時期的一首廣爲流傳的歌曲，它鼓勵和號召女子從軍報國。
胡蘭畦曾經在黃埔軍校學習了此曲，這一唱，便是一輩子。
在那個戰亂頻生、時局動盪的年代，但凡有點志向的男人都會選擇從軍報國，時勢造英雄，誰都不想在顛沛流離中默默死去。部分思想進步開明的女流之輩自然也是“巾幗不讓鬚眉”，扛起了“天下興亡，匹夫有責”的大旗，人人爭當民國版的“花木蘭”。胡蘭畦便是這些救國志士中的一位，毅然決然的響應革命的號召，脫下紅妝換上軍裝，爲了國家衝鋒陷陣。
1901年，胡蘭畦出生於四川成都，遠祖是明代開國功臣胡大海，父親參加過袍哥組織(民間組織，類似於陳家洛的天地會)，一直從事"反清復明"的活動。其母親也頗有文化。胡蘭畦記事時起，母親就教她背誦諸葛亮的《出師表》、岳飛的《滿江紅》、文天祥的《正氣歌》等傳統名篇，接受了良好的家庭教育。這也爲了她日後投身革命報效祖國奠定了堅實的思想基礎。
五四運動大爆發，18歲的她積極投身反帝反封建的大潮中。表現出了極大的革命熱情和愛國豪情。
1920年冬，胡蘭畦從成都毓秀女子師範學校畢業，已經出落得十分漂亮的她，早已被衆多男子仰慕和追求。而他的父親卻把她許配給了她的表哥楊固之，此人是一個胸中無一點墨水，還貪圖小利的商人，而胡蘭畦自小就學習愛國文化，又接受了新思想的洗禮，追求男女平等，自然不會喜歡渾身滿是銅臭味又不學無術的楊家少爺，然而在強大的封建家庭勢力的重壓之下，胡蘭畦只得屈從於父母的安排，反抗無效。
1920年10月16日，胡蘭畦哭着嫁給了楊固之。
這場婚姻本就沒有感情，價值觀和人生觀也異常迥異，像一潭死水把胡蘭畦壓得透不過氣來。作爲將門之後，用當年關羽回覆孫權的一句話來說：“虎女焉能嫁犬子”。胡蘭畦自小以女將軍“花木蘭”自居，視“鑑湖女俠”秋瑾爲偶像，她想像她們一樣征戰沙場，爲國家盡忠，她可不願被封建家庭所束縛。
於是婚後不久，她便從成都逃到川南巴縣女學當了一名教員，與舊家庭一刀兩斷，自己開始獨立謀生。到了1923年，經過親友的證明，她和楊固之正式解除了婚姻關係，恢復了自由身。
胡蘭畦長得是真的美，大大的眼睛，高高的鼻樑，白白的皮膚，身材又十分苗條，加之從小飽讀詩書接受新思想，使得她氣質獨特，豔驚四方。四川軍閥楊森已有12位老婆，但愛慕她的美貌如花，竟想娶她爲妾，被她嚴詞拒絕。著名作家茅盾的第一部長篇小說《虹》，書中嬌美而剛毅的女主人公梅行素，便是以胡蘭畦爲原型的。
1922年，陳毅從法國留學歸來擔任了重慶《新蜀報》的主筆，兩人一見如故，兩情相悅，怎奈戰亂時代的兒女之情，總是沒有好結果，造化弄人。
1925年，經人介紹胡蘭畦認識了川軍的青年軍官、川軍第三師政治部副主任陳夢雲(有人說是陳毅的堂兄，也有人說是陳毅曾經的戰友)，並很快結婚。隨後她跟隨丈夫到了當時的革命中心廣州。在廣州，胡蘭畦結識了周恩來、李富春等中共代表人物，也結識了國民黨左派領袖、孫中山的親密助手廖仲愷的夫人何香凝女士。
不久之後北伐軍佔領武漢，並在那裏辦了黃埔軍校的分校，開始招收女學員。胡蘭畦聽說此事後，立即向丈夫提出要去武漢報考軍校，然而陳夢雲的大男子主義在這時暴露無遺，他堅決反對，沒有一點商量的餘地，而胡蘭畦心如磐石，不肯退縮，道不同不相爲謀，於是夫妻倆只好分道揚鑣。
胡蘭畦獨自趕到武漢，順利進入了她朝思暮想的軍校，終於圓了她從小以來的軍人夢。
1927年4月的一天，陳毅約胡蘭畦到武漢黃鶴樓一個飯館吃飯。席間，陳毅問：“你到軍校有幾個月了，入黨了嗎?”胡蘭畦垂下頭說：“還沒有。我向黨組織申請過。”原來是李淑寧(即趙一曼，上學的時候都學過的粗瓷大碗)讓胡蘭畦與陳夢雲切斷經濟聯繫。陳毅後來曾爲胡蘭畦入黨的事情找過女生隊黨小組負責人李淑寧，但無果而終。
蔣介石發動“四·一二”反革命政變以後，汪精衛也蠢蠢欲動，悍然解散了武漢中央軍校。在中共黨組織的爭取下，武漢中央軍校被改編爲張發奎第二方面軍的教導團。8月1日，教導團奉命東征討蔣，準備出發的前一天，陳毅特地從武昌到漢口，向胡蘭畦、範英士等辭行，誰知這一別竟是十載。
1930年，胡蘭畦赴德留學，並在何香凝和其子廖承志的幫助下加入了共產黨。當時宋慶齡也在柏林，何香凝回國後，是胡蘭畦陪伴在宋慶齡左右，照顧她的飲食起居。
1933年希特勒上臺後，胡蘭畦因從事反法西斯活動而被逮捕，三個多月後，經過宋慶齡等人的解救得以出獄。她將自己在獄中的遭遇寫成《在德國女牢中》一書，反響十分強烈，她的名字和事蹟很快在國際上流傳了起來。因爲此書，德國將她驅逐出境，英國和法國也將她拒之門外，而蘇聯卻對她打開了大門。
當時蘇聯正在準備召開第一屆作家代表大會，她受邀作爲中國作家代表參會，受到大文豪高爾基的接見與讚賞。1936年高爾基逝世時，胡蘭畦重返莫斯科參加葬禮。斯大林和莫洛托夫爲其擡棺，胡蘭畦與高爾基的兒媳婦手捧遺物，爲其執紼。
胡蘭畦回國後擔任何香凝的祕書，並在上海“一·二八”戰爭中任上海勞動婦女戰地服務團團長。她勇敢地奔赴前線，參加戰地救援，組織文藝演出，冒着炮火前進。
(青年陳毅)
1937年底，胡蘭畦在江西與陳毅重逢，一別十年，相思入骨。二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。
而新四軍軍長項英口氣強硬地勸道：
“你這國民黨將軍身份，留在國民黨部隊裏，對共產黨更有貢獻。要同我們新四軍的二當家結婚，黨是不會同意的!”
陳毅和胡蘭畦失聲痛哭，依依惜別。
後來，陳毅致信胡蘭畦說:“馬革裹屍是壯烈犧牲;從容就義是沉默犧牲，爲了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合，就各人自由，互不干涉。”
三年後，陳毅“自由”了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。陳毅在延安娶了張茜，成了家，有了孩子，胡蘭畦仍孑然一身。爲了國家大事，爲了集體利益，她心甘情願地犧牲個人的幸福。
1939年夏，胡蘭畦從成都趕到重慶，被國民政府軍事委員會任命爲戰地黨政委員會少將指導員，授予少將軍銜，成爲近代以來中國第一位女將軍。當時有人向李濟深表示不服:胡蘭畦不過是一個弱女子，怎麼可以做將軍呢?李濟深坦然回答:以她的革命歷程，要是男的，都可以做中將了。
解放後，陳毅當了上海市市長，胡蘭畦在臺下看着他在臺上演講，只能遠遠地看，只能暗地裏痛哭。
因爲在此之前首先是時任上海副市長的潘漢年接待了她。潘漢年對胡蘭畦說：“陳毅多次結婚，如今兒女成羣了，你還找人家幹啥?”胡蘭畦根本不知道組織上對她有誤解、有懷疑，這位出淤泥而不染的“文小姐”，“武將軍”聽到潘漢年的這番話語，想到從1937年與陳毅盟誓訂終身而被迫分別，苦等了陳毅12年，卻等來的是這般令她肝腸寸斷的結果，她便失聲痛哭不止。
她與他終究是生生地錯過了。
“文革”中，胡蘭畦遭到批鬥，耳朵被紅衛兵打聾，生活異常艱辛，連買菜做飯的錢都沒有，只得四處向好心人借錢。
1982年，當年的老朋友廖承志託人找到胡蘭畦，爲她平反，恢復黨員身份，她後來被選爲全國政協委員。
晚年她在鄧小平的支持下，爲老年事業貢獻甚多，國際婦女界談起胡蘭畦，無不欽佩不已，無不感慨萬千。
胡蘭畦革命一生，兩袖清風，她曾說：
“這輩子只知道趕着時代大潮走，在浪尖上奔呀、跑呀。有時被礁石碰得頭破血流，也只能獨自舔着流血的傷口。”
1994年12月13日，胡蘭畦在成都逝世，享年93歲。這位民國的“花木蘭”最終魂歸鄉里，長眠故土。
著名作家劉心武曾寫過一篇文章：《你應該知道胡蘭畦》，來讓世人知道這個奇女子，我們都不應該忘了她。
陳毅元帥也曾寫過一首《幽蘭》:
幽蘭在山谷，本自無人識。
只爲馨香重，求者滿山隅。
他並沒有明確說明是爲何人而作，但明眼人都看得出來，全詩五言四行二十字，一字一句所指，皆是胡家那朵美麗高潔的蘭花。
胡蘭畦是爲了建立新中國前赴後繼、英勇奮鬥千千萬萬革命志士中的一員，她曾經顛沛流離、出生入死、身陷囹圄、歷盡艱辛，爲了中國人民的解放事業獻出了自己的青春、愛情和家庭幸福。但是，比起那些犧牲在敵人屠刀下和歷次政治鬥爭中倒下的戰友，她又是幸運的。她像一顆閃亮的流星，雖然在歷史的夜空中轉瞬即逝，但仍然留下了一道奪目的光彩。
