王人美，1914年出生於湖南長沙。其父王正權是一位教師，知識淵博，最難得的是思想開明。王人美的幾個姐姐都生於光緒年間，但王正權並沒讓幾個孩子裹腳，甚至請的保姆都是大腳婆。其母，慈祥而嚴厲。在王人美7歲時，三哥偷偷去打牌，結果被母親發現了。其母本來就病了，勉強起來打了三子幾下後，去世了。在那麼混亂的時代，其母不惜用生命告訴了她的子女：無論外面多麼混亂，也要潔身自好。是的，王美人的家庭並不富裕，但她們的父母用盡自己所能去教育子女。王美人就是在這樣的一個環境中成長。
王人美小時候很喜歡唱唱跳跳，也特別羨慕那些能在學校表演的同學。因爲，儘管父親格外疼愛她，但在讀書學習方面，父親不會向後推半步。然而，父親在她12歲的時候也去世了。外加大革命的失敗，王人美從女子師範學校輟學了。
13歲的王人美也因此有機會去黎錦暉創辦的美美女學校學習，同時也進了明月社。她小時的興趣愛好開始在這裏嶄露頭角，同時她的天賦也慢慢演示出來。但哪有人會知道，王人美的下半身的痛苦竟是沒有明白父親的一片苦心。
17歲時，王人美火了，憑藉《野玫瑰》一舉成名。由於歌舞團的風氣很好，這個不諳世事的女孩深信厚積薄發的道理。後來達到一定程度時，她大膽自薦，勇敢向前。20歲時，王人美主演的《漁光曲》又一次引起轟動。火了，徹徹底底的火了。這次大火與她秉承的優良家風是分不開的。
事業已成，20歲的王人美開始思考自己的婚姻大事了。此時的她就好像皇冠上的明珠，又有誰敢去高攀呢?於是，她在演藝圈中發現了當時的影帝金焰。
兩人認識沒多久便開始交往，而且很快就結婚了。他們身上的光芒太刺眼，節奏來的太快，快到兩人還沒“看清”對方便相守終生。當然，也與他們內心的狂熱飢渴分不開。太渴望戀愛的春雨滋潤心靈了。等到光芒漸漸暗去，溫度也降了下來，霧散了，人看清了，一切也就遲了。金焰，作爲丈夫，自當擔起家庭經濟重任。人美，你爲何要去要去大鵬劇社?你又爲何要去報考美軍打字員?不懂，真不懂。請記住我是男人!王人美，作爲人，自當擁有保家衛國、照料家庭的責任與義務。金焰，你爲何要限制我的自由?不懂，真不懂。請記住我是人!
1945年，終於，離了婚。
不久，金焰和秦怡在一起了。不諳世事的她，未能料到生活是如此的現實、如此的殘酷。
十年之後，王人美與葉淺予走到了一起。交往幾個月後，葉淺予主動提出希望結婚。但王人美猶豫不決，回了封信，如下：
雖然當我們單獨相處時，我總是沉默寡言，然而想你能感覺到我的緊張不安和激動，否則你也不至於那麼快就直接提出問題。我的答覆可能令你不滿意，但是希望你能瞭解我是真誠和坦率的。的確，我不否認我有優點，但缺點更多，尤其是我的幼稚無知，它將帶給你苦痛呢!你想到了嗎?當然，這樣說並不是讓你提出任何保證——將來不能嫌厭我，而是更深瞭解，事先考慮、準備如何克服困難，以期達到更好的合作。
過去的環境、生活，養成了我某方面的依賴性，我也曾想到如果有個知心的人，能夠在事業上幫助我、生活上關懷我，該有多好啊。因此形成了目前的恐慌。這是我的心情，也許你要批評我吧，我願意接受。
好一個“合作”，婚姻竟然是合作?不難看出王人美是真的不諳世事，也可以看出王人美已是驚弓之鳥，她走不出那段陰影，她也沒有能力走出，上天竟是如此弄人，當她走出時，最好的時光已經走了，一切都完了。
王人美再次選擇信任愛情，她的這種信任是沒底的，是抱着一種要死便死的心態。但是上天有一次對她開了道玩笑。婚後，何止是世界觀不同，甚至連生活習慣都不一樣。葉淺予過於沉浸在事業裏，家務事全由王人美承擔。有一日水管漏水，葉淺予找不到房管，便說：別人也有難處。王人美急用錢時，葉淺予把十年補發的工資一聲不響地全捐了。
這三十年用葉淺予的話便是：“三十多年來始終磕磕碰碰，貌合神離，兩人都不幸福。”
直到最後，王人美選擇了忍受，也只能忍受。她不能再拼再闖了。當她回顧自己一生時說：“我覺得我的成名來自大膽奮進，我的不幸在於成名後裹足不前。”看穿了，也走了出來，但她的年華也走了。她的不幸也正是沒沒明白父親的良苦用心——讀書學習從不讓步!
王人美的兩次感情也都是爲了愛而愛，沒能看清靈魂。她興於教養，極於天賦，哀於不學。
