張瓊華是郭沫若明媒正娶的結髮妻子。看她低垂的眉眼，就會想到“悲哀”兩字，這悲哀是深夜裏的胡琴，一出場就註定喑啞蒼老。
1912年，郭沫若20歲，青春年少滿懷理想，但“父母之命、媒妁之言”難違，這樁婚事是他躲不過的。結婚當天，當郭沫若第一眼看到張瓊華平凡的臉時，他的失落是無以言表的;賓朋散盡，洞房花燭夜，郭沫若偏又發現張瓊華是三寸金蓮，這讓他忍無可忍，憤憤地走出洞房……與魯迅一樣，婚後第五天，郭沫若便遠走他鄉，逃脫這個不幸婚姻的牢籠，留下張瓊華死死地守着這張羅網。
張瓊華在無謂而無望的等待中消耗着青春，她等到的卻是她的夫君在異國他鄉娶妻生子。她不比那些丈夫出征的思婦們，即使兩地分離，她們可以守着曾經的甜蜜，即使思念如狂，即使苦依薰籠坐到明，即使丈夫久徵於役??她卻不能。她沒有甜蜜，有的只是新婚夜的難堪，以及被拋棄的羞辱。溫柔賢惠本是爲人妻子最大的品德，在她這裏卻得到了不同的用處：假如她不夠溫柔賢惠，又怎能在被拋棄之後毫無怨言，侍奉夫家長輩?假如她不夠溫柔賢惠，又怎麼讀過這難堪尷尬羞辱的人生?
張瓊華與郭沫若的第二次見面，是人到中年的郭沫若衣錦還鄉之時。王寶釧與薛平貴寒窯一別，也不過十八年;而張瓊華等到丈夫歸家，還不是探望自己，竟然花了二十七年。郭沫若此次回來，主要是探親，且帶着妻子於立羣。如果不是臥病在牀的老父向他訴說多年來張瓊華對郭家的任勞任怨，張瓊華或許就真的徹徹底底被忽略掉了。但是老父既然說出來了，郭沫若頓感瓊華情意重。他所做的，不過只有當着衆人的面鞠躬致謝。然而就是這一謝，讓張瓊華受寵若驚，甚至多年來壓在心頭的苦悶與辛酸一掃而光。她忙裏忙外，把郭沫若一家大小的食宿安排的妥妥當當;對待於立羣，她也儘可能地善待，使人家不感到侷促。但她卻從來沒考慮過自己。一個女人因爲別人的原因，卻將自己降到塵埃最低處，只怕她自己也時常感到辛酸吧?
自那次相見，郭沫若再也沒有回過樂山。張瓊華在郭家空自做着一世的客。這位被重重封建禮教緊緊束縛的女子，獨守閨房，孝敬公婆，對郭沫若從未產生過哀怨的情緒。和郭沫若結婚時用過的傢俱，她一件件擦拭得光亮如新。郭沫若居家時讀過的書籍，用過的文具，寫的作業本和手稿，學校發給他的畢業證書，陸續寄回來的書信……張瓊華全都當作聖物一般珍藏起來。
新中國成立後，張瓊華受到樂山地方政府的妥善安置，她在家清淨無憂地過着尼姑般的生活。有客人來訪時，她很健談，滔滔不絕地介紹郭沫若青少年時期的成長經歷。這時是她最幸福的時光。在諸多同類人中，朱安與張瓊華是最淒涼的兩個。但她們就那樣平靜地走完一生，沒有怨言。
