杵聲齊·砧面瑩
賀鑄 〔宋代〕
砧面瑩，杵聲齊。搗就征衣淚墨題。寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。
譯文
搗衣石的表面因年長日久的使用，早已光潔平滑，杵聲協調、齊整。搗完製成衣服給丈夫寄去，可是在題寫姓名、附就家信時卻止不住涕泣連連。寄到玉門關已是萬里之外了，可是戍守邊關的人還在玉門關的西邊。
註釋
砧(zhēn)﹕捶衣服的墊石。瑩：光潔、透明。
杵(chǔ)：捶衣服的木棒。
淚墨題：淚和着墨汁寫信。
玉門：古通西域要道。
戍(shù)人：守衛邊疆之軍人。
賞析
這首詞從怨女的角度，展現了一幕人鑄間悲劇。通過描寫閨中人思念遠戍徵人，表現了作者憂國憂民的思想。
上片起二句從搗練的工具運思下筆，而字裏行間自有搗練之人。從“砧面瑩”的“瑩”字，可以想見，作爲一位徵人的妻室，搗練帛，作征衣，早已是她的繁重的家務勞動的一部分，日復一日，年復一年，以至那面砧石已經被磨得如此光瑩平滑。從“杵聲齊”的“齊”字，則可以想見她的搗練操作之熟練，以及與同伴合作之協調。而那一記記有節奏的杵聲中，正傾注了她辛勞持家的全部心力。傳出了她憶念遠人的萬縷深情。
下面“搗就征衣淚墨題”一句。道破題旨，點明其搗練製衣的目的是寄與遠戍邊關的丈夫，而題寫姓名、附寄家書之際。一想到丈夫遠在萬里外，歸期渺茫，生死難卜，今世今生，相見無日，不禁愁腸千轉，淚隨墨下。“淚墨題”，一邊磨墨，一邊落淚，淚水和着墨水寫信。這三個字，飽含了一位失去家庭幸福的婦女的無限辛酸苦痛。
結末兩句與“搗就征衣”句緊相承接，從戍人的角度進一步加重了這幕悲劇的份量。句中的“玉關”即玉門關，但此處不一定是實指，只是極言戍地之遠，也暗含班超上疏所說“但願生人玉門關” (《後漢書·班超傳》)及李白詩“玉關殊未人” (《塞下曲》六首之五)之意。
結末兩句採用了翻進一層的寫法。這兩句先寫玉關之遠，再推進一層。寫戍人所在地之遠，從而使上、下句間有起伏轉折之致，而且，每轉愈深，把這一家庭悲劇顯示得更其可悲，把悲劇中女主角的傷離懷遠之情表現得更深更曲。在當時的交通條件下，這負載着她的柔情蜜意的征衣包裹，寄到玉關已要經歷千山萬水，不知何時才能到達，寄到遠在玉關之西的戍人手中，就更遙遙無期了，更不知這包寒衣寄到時戍人是否尚在人間。這樣一個最悽慘、最殘酷而又可能出現的悲劇結局，正是長期籠罩在她心頭的一片陰影，也正是她題寄這包征衣時淚墨難分的一個最痛楚的原因。
歐陽修名句“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”，頗爲人稱道，此詞結尾句式與之有異曲同工之妙。
全詞精煉含蓄，概括集中，感情真摯，餘韻悠長，正如張炎在《詞源》中所述：“詞之難於令曲，如詩之難於絕句，不過十數句，一句一字閒不得，末句最當留意，有有餘不盡之意始佳。”
創作背景
詞人是一位對人民疾苦深懷同情的文學家，面對這種殘酷的社會現實，他創作了《搗練子》組詞，代思婦征夫們訴說他們的痛楚。原詞共有六首，第一首已經殘缺，其餘五首題依次爲《夜搗衣》、《杵聲齊》、《夜如年》、《剪徵袍》、《望書歸》。
