想知道柳宗元爲什麼要寫《牛賦》?當時，唐貞元二十一年(805)王叔文革新失敗，他所倚重的韓泰、韓曄、柳宗元、劉禹錫等八人被貶，史稱“八司馬事件”。柳宗元始終堅信王叔文改革有益於國家，對統治集團摧殘正義、迫害忠良的罪行有了深刻認識，《牛賦》就是在此情境下創作出來的。
【原文】：
若知牛乎?牛之爲物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鳴，黃鐘滿膽(dòu)。牴觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍。自種自斂，服箱以走。輸入官倉，己不適口。窮富飽飢，功用不有。陷泥蹶塊，常在草野，人不慚愧。利滿天下，皮角見用，肩尻(kāo)莫保。或穿緘縢，或實俎豆……。
由是觀之，物無逾者。不如羸驢，服逐駑馬。曲意隨勢，不擇處所。不耕不駕，藿菽自與。騰踏康莊，出入輕舉。喜則齊鼻，怒則奮躑。當道長鳴，聞者驚闢。善識門戶，終身不惕。
牛雖有功，於己何益?命有好醜，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。
【譯文】：
你知道牛嗎?牛這種動物，有魁梧的身形和巨大的頭顱，兩耳低垂，雙角彎曲，毛髮稀疏，皮革厚實，“哞——”地一叫，從脖頸處發出洪亮的聲調。它頂着烈日，每日耕田百畝，在土地上往來反覆，犁墾的壟溝又長又直，地裏種植的是穀子和黍子。自己耕耘，自己收割，拉着滿車廂的糧食而來，全送入官府的糧倉，一粒也到不了自己嘴裏。使貧窮的人致富，飢餓的人得飽，而對牛本身卻沒有一點作用。牛仍舊蹄陷泥中、身伏地上地拚死勞累，食住卻常在那荒野草灘，對此而人們卻安然而不感慚愧。牛有利於遍天下，連牛皮牛角都被利用，從頭至尾更沒一點保留，有的用來穿成皮繩，有的用來充實祭祀供品……。
由此看來在奉獻方面，沒有別的動物再能超過牛了。牛不像瘦弱的毛驢，習慣追隨在劣馬之後，委曲己意來奉承、依附權勢，而不選擇任何場所。它不耕田不駕車，卻自然而然得到豆類那樣好的糧草，歡奔在四通八達的大道上，出入舉動輕佻而浮躁。高興時就昂起鼻子打個噴嚏，發怒時就揚蹄彈蹬。站在路上長長地一聲鳴叫，聽到它叫聲的都驚恐迴避。它還善於識別、投靠富貴門第，靠此而終身溫飽不用小心翼翼。
牛雖然有功於世，然而對自己又有什麼好處呢?看來命中註定有好有壞，這一點也不關你的能力大小，所以千萬別怨天尤人，只盼着上天能多多地賜予福澤。
【評介】：
第一段刻畫牛的崇高形象，悲哀牛的悲慘下場。
牛，誰人不曉?然作者偏以“若知牛乎”來起筆，這樣的設問不僅切題，而月突兀醒目。莫怪作者“故弄玄虛”，實因爲牛在作者心目中有着不一般的形象和感情。它“魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚”，多麼憨厚的外表，沒有一點唬人、媚人的姿容。它“牟然而鳴，黃鐘滿脰”，表裏一致，實在得很，沒有一點虛張聲勢的腔調。樸實無華的“形態”正反映着它吃苦耐勞的“神態”。它耕百畝，植禾黍，淌汗流血，“利滿天下”，這種無私奉獻的精神，不正是歷史發展的根由?這種奮鬥不息的形象，不就是“民族的脊樑”?
第二段描摹羸驢醜惡嘴臉，揭示羸驢醜行的根源所在。
作者以“由是觀之，物無逾者”作爲過文，由牛而驢，轉換巧妙。“是”者，牛也，而“無逾者”，隨手便拈來一個“羸驢”。寫羸驢，全從與牛截然相反的神態處着筆：它不去耕田拉車，只會“服逐駑馬，曲意隨勢”;也不日夜辛勞，一無所獲，而是“不耕不駕，藿菽自與”;它不用陷泥踏土苦苦掙扎，倒可“騰踏康莊，出入輕舉”。尤其它“喜則齊鼻，怒則奮躑。當道長鳴，聞者驚闢”，活脫脫一副恃寵而驕、得意忘形的神態，顯得多麼不可一世!這自然使我們想起舊社會那些狐假虎威的“狗腿子”形象。
羸驢之所以耀武揚威，是因爲其倚仗的主子有權有勢。對於這種依傍權勢而放縱的醜態，柳宗元已在《臨江之麋》中借麋的形象作了深刻揭露，在本篇賦中再次對那些投靠豪門作威作福的醜類進行鞭撻，說明作者對此醜行無比憤慨，因爲在王叔文改革失敗後，他親眼看到了那些趨炎附勢的幫兇如何對正派人士毀謗、陷害，看到了他們如何出賣靈魂與人格來討好主子、換取高官厚祿。這裏應注意：作者揭露出了一切醜行產生的惡源，那就是培植羸驢奸邪行爲的所在——“門戶”。有什麼樣的主子纔有什麼樣的奴才，柳宗元的批判矛頭對着腐朽的社會上層統治，這一點，古人早就看出來了，清人何焯在《義門讀書記》中對《牛賦》寫下這樣的評語：“東坡書此亦以譏切當世用事者，不獨喻嶺表也。”
最後一段總括全文，抒發憤慨、悲哀的情懷。
面對黑白顛倒的社會現實，作者憤激滿懷，自問道：“牛雖有功，於己何益?”這不是作者要否定牛“利滿天下”的精神，也不能僅僅看做是作者對自己不幸遭際的忿忿不平，而是對那個有功者不但無益，反而被瘋狂摧殘的病態社會提出的強烈控訴。“命有好醜，非若能力”，也不應僅僅看做是作者消極的精神解脫，而是真實地揭示了那個“勞而不獲、獲而不勞”的社會的本質。作者滿腔憤怒，不吐不快，徑行傾吐又必招禍害，於是腸內千迴百轉，化作一句反語：“慎勿怨尤，以受多福。”憤激中也含着悲觀。
柳宗元的古文被列“唐宋八大家”之列，其文峭拔矯健，筆鋒犀利，這篇《牛賦》也無不具有這個特點，不過它感慨憤激，託物寄諷，更得屈子辭賦之旨。林紓認爲“柳州諸賦，摹楚聲，親騷體，爲唐文巨擘。”(《韓柳文研究法·柳文研究法》)這篇小賦，全因不平所激，採用比喻、對比的手法，對忠良困頓受害、奸邪飛揚跋扈的不合理社會作了無情抨擊，幽默之中含辛辣，含蓄之中有悲亢，很有感染力。
