一輪彎月沉入高粱地，瀋陽北郊文官屯南面的南滿鐵路，鬼影憧憧。
這是日本關東軍奉天獨立守備隊的河本守末中尉，率領的幾個鬼子“巡視鐵路”。秋蟲在草叢中鳴叫，路東駐紮東北軍7旅的北大營，土牆圍裹着的軍營寂寞無聲，最近處距鐵路不到500米。心懷鬼胎的鬼子，“巡視”到北大營西南角1公里左右的柳條湖附近時，立刻緊張而又熟練地動作起來。工兵出身的河本，親自把炸藥安放在鐵軌的接口處。
導火索在夜色中哧哧地噴着火星子。
這是1931年9月18日夜10點多鐘。
18日夜10時半左右，在奉天北方、北大營西邊，暴戾的華軍破壞了滿鐵路線，襲擊了我方守備隊，與奔來的我方守備隊的一部分發生了衝突。根據報告，奉天獨立守備第二營正開向奉天。
這是關東軍關於“九一八”事變的第一封電報中的文字，發報時間18日晚11時18分，發往東京日本陸軍本部，發報人署名是兩天後被任命爲“奉天市政公所”所長、即瀋陽市長的奉天特務機關長土肥原賢二大佐——這小子後來迅速擢升爲大將，又在遠東國際軍事法庭的絞刑臺上第一個墜落下去。
而在柳條湖那聲爆炸後僅5分鐘，本書將會比較詳細寫到的另一位大佐、17年後第五個從絞刑臺上掉下去的板恆徵四郎，即以關東軍司令官的名義，下達了攻佔北大營和瀋陽城的4道命令。
3小時候，關東軍司令官本莊繁中將，下達了攻佔南滿各軍事要地的8道命令。
8小時後，日本中央軍部會議，認爲關東軍的行動是完全合適的。
9月24日和10月26日，日本政府兩次發表聲明，說“帝國政府在滿洲沒有任何領土慾望”，“此次滿洲事變，完全起因於中國軍事當局的挑釁行動”，“尊重中國的領土完整”。
北大營9點鐘熄燈。
佔地約4平方公里的營區，被兩人多高、上面可並行兩人的土圍牆，圈成個正方形。東西南北圍牆中間，各有一道卡子門，設衛兵室，一個排的兵力晝夜分班輪流站崗、巡邏。營區中間是大操場，北面長長一排營房，中間旅司令部，東側直屬隊，兩側621團。東面營房620團，後面圍牆外還是營房，爲619團，旅部和每團又被樹林、圍牆圈成一個院落。
620團3營9連上尉連長姜明文，這天趕上“宿假”（回家住宿），卻是營值星官，營長於天龎又不在營中，就更不能回家了。熄燈號響過，到各連查夜，回來已過10點，脫衣上牀，心神不寧，有種要出事的感覺。隨手抓起牀頭張恨水的小說《春明外史》，看到“開門揖盜牛馬一生休”一段時，西南方向突然響起爆炸聲，接着是密集的槍聲。不好！他翻身躍起，大喊傳令兵，傳令全營起牀，領取槍彈，緊急集合。
10多分鐘，全營集合完畢，姜明文立即指揮各連奔向既設陣地。
事變前，7旅官兵利用營區四周圍牆、地形，構築了一些掩體、散兵壕和半永久性地堡，一旦發生戰事，即可進入陣地。另外，刺刀開刃，槍支每天擦拭，士兵每人發200發子彈、4顆手榴彈，機槍彈匣裝滿子彈，火炮、坦克等重型火器裝備也都保養得好好的，處於戰備狀態。
隊伍未出620團院子，中校團副朱芝榮喘吁吁趕上來，讓把部隊帶回去。姜明文問爲什麼，朱芝榮說旅長來電話，叫部隊不要動，把槍交回庫裏，士兵回去睡覺。如果日本人進來，由官長出面進行交涉，日本人要什麼給什麼，不要打。
姜明文等幾個連長強壓怒火：要命也給嗎？朱芝榮說：這是旅長的命令。槍炮聲中，旅參謀長趙鎮藩拼命搖着電話機的搖把子。
先給三經街的旅長王以哲家打電話，王以哲說他去找榮臻參謀長研究一下。趙鎮藩一邊命令各團進入陣地，一邊又直接向榮臻報告。在瀋陽坐鎮的東北邊防軍參謀長、代司令長官榮臻指示：“不準抵抗，不準動，把槍放到庫房裏，挺着死，大家成仁，爲國犧牲。”槍炮聲愈發激烈，趙鎮藩抹把臉上的汗水，硬着頭皮又給榮臻打電話，說明官兵大都在火線上，收槍在事實上是很難做到的。榮臻道：“這是命令，如果不照辦，出了問題，由你負責。”
榮臻是11點左右，從家裏趕到東北邊防司令長官公署的，5分鐘后王以哲也到了。電話機的鈴聲，救火車般鳴叫着。北大營告急：日軍攻城，如果不開城門，他們說就要用炮轟！瀋陽監獄告急：日軍爬城，在城牆上向獄內射擊！東北航空處告急：機場有42架待飛的飛機，怎麼辦？無處不告急，十萬火急！
遼寧省公署那邊，也是十萬火急，省主席臧式毅忙不迭地給日本人打電話，說明我們不會抵抗，你們別打了。
當時的日本駐瀋陽總領事館總領事林久治郎，在回憶錄中寫得明白：“從當夜11時稍過開始，直到第二天拂曉讓出奉天城爲止，中國方面由省長公署幾乎是不間斷地用電話向我總領事館表明中國官民均無抵抗之意，要求我軍停止進攻；到19日凌晨3時左右，又通知說要開放城門，以示沒有抵抗我軍之意。”
戰事已經發動，怎麼辦？王以哲望着榮臻。給北平打電話，請示一下。榮臻邊說邊拿起電話。接電話的是張學良的侍衛副官譚海：“副司令指示，要慎重行事，遵照中央的命令，堅決不要抵抗！”不抵抗，還是堅決性的。
首先遭殃的是西邊的621團。西圍牆與鐵路之間500米左右的開闊地，被一人來高的蒿草填滿了。日軍利用夜暗，運動到草叢中隱蔽，柳條湖方向鐵路上一聲爆響，即躍起攻擊。開頭並不開槍，只是挺着刺刀，見人便刺。
姜明文集合隊伍時，只聞槍響，不見彈道，鬼子打的是空包彈。炮彈呼嘯着飛過來，落在房頂上稀里嘩啦一陣子，砸進地裏咚咚響，不爆炸，沒引信。小鬼子搞的什麼鬼名堂呀？事變後再尋思，這是在試探對手的反應。你放手一搏，把他趕出去了，他就說是搞演習，黑燈瞎火弄錯地方了。見你不抵抗，就放心大膽真槍實彈幹上了，那“武士道”也就愈發“神勇”了。
621團官兵在睡夢中驚醒，慌亂中一些人連衣服都未穿上，即被刺死。有的奪門而走，有的越窗而逃，來不及逃的鑽到牀下，都被射殺。
“日本子打進來啦！”原爲對外開放，常有外軍代表參觀、訪問的東北軍的王牌7旅，官兵逃跑的，挺着死的，去庫房砸鎖踹門拿槍的，叫罵着“媽個巴子”還擊的，這個赤膊，那個光腳，官找不着兵，兵找不着官。
620團3營已經披掛整齊，這工夫應該衝上去反擊，局面立刻就會改觀。可上邊不讓打，還畫地爲牢“不準動”，軍人以服從命令爲天職，那也不能在這兒等死呀？
姜明文下令，將麻袋裝上沙土，在營門口堆成掩體，架上機槍。又讓幾個士兵爬到樹上瞭望，小日本過來就不客氣。
事變發生時，旅長和3個團長均不在軍中，只剩個沒有決斷權的旅參謀長在北大營看攤兒。620團團長王鐵漢算條漢子，聽到槍炮聲，從家裏火速趕來上崗。621團、619團羣龍無聲，亂哄哄地向東潰逃，王鐵漢則按兵不動，硬着頭皮執行“挺着死”的命令。
19日凌晨快兩點了，西邊營房燃起大火，620團成了日軍最後的攻擊目標。架在瀋陽火車站（時稱“日本站”）附近日本守備隊院裏的240毫米重炮，炮彈落下，地動山搖。
王鐵漢給榮臻打電話，說明官兵不可能“持械待斃”，榮臻即令“將槍彈繳庫”。王鐵漢說：“在敵炮攻之下，實在無法遵命，我也不忍這樣執行命令。”
3營最後撤離，姜明文率9連掩護。爬上牆頭，外面槍聲大作，埋伏在那裏的鬼子一齊開火，子彈打得牆頭灰土迷眼。官兵立即臥倒，姜明文指揮幾門小炮一陣還擊，就將日軍的火力壓制了。
北大營烈焰燭天，天空大地紅彤彤的。
