臘月的最後一天，宋人謂之“除夜”。這一天，士庶“不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，淨庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”。這套習俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來：過年前，家家戶戶都要灑掃門庭，叫做“掃除”;都要貼門神、春聯、年畫;都要在除夕這天祭拜祖先、社神、天地，這叫“團年”。
宋代的“桃符”，其實就是今人所說的“春聯”，因爲以前的春聯不是寫在紙上，而是寫在桃木板上，故有“桃符”之名。王安石有詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”說的便是：在熱鬧的炮竹聲中，舊年的最後一天即將結束，人們祈望新年生活更美滿，家家戶戶都忙着換上新的春聯。可惜今天城市中許多商品房的設計，連貼春聯的門楹都給省掉了，買副春聯都不知貼哪裏。
吃過年夜飯之後，宋朝的城市迎來了徹夜不眠的大年夜，“士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之‘守歲’”。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：“賣癡呆，千貫賣汝癡，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。”這叫做“賣癡呆”，兒童以此相戲謔，也寄託人們希望來年變得聰明的意願。
南宋詩人范成大有一首趣味十足的小詩，描述吳中民間“賣癡呆”的習俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲;小兒呼叫走長街，雲有癡呆召人買。二物於人誰獨無?就中吳儂仍有餘;巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒雲翁買不須錢，奉賒癡呆千百年。”近代廣州仍有類似風俗，不過不是“賣癡呆”，而是“賣懶惰”。
除夕之夜，怎能沒有鞭炮之聲、煙花之色?宋代時，火藥技術已廣泛應用於節日慶典，人們利用火藥製成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節日裏燃放，圖個熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內，炮竹最響，“禁中爆竹山呼，聞於街巷”。皇室使用的炮仗不但響亮，造型也非常華麗，製成人物、果子的樣子，甚至做成屏風，“外畫鍾馗捕鬼之類，內藏藥線”，點燃後可連響百餘聲。民間市井，也是燈燭煙花“紅映霄漢;爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜”。
我的家鄉一直保留着除夕放鞭炮煙花的習俗，童年時除夕之夜噼噼啪啪響個不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節，年味該是多麼冷淡。不過現在的城裏人已經很難理解這樣的習俗了，他們甚至義憤填膺地要求城市在春節期間禁絕煙花炮竹。
今天在城市裏燃放鞭炮煙花，確實會產生噪音、火患、煙霧等諸多外部性，但這些外部性是不是可以容忍、克服?而政府的“禁炮令”又是不是基於權力之僭越而侵犯了社會自發的習俗、冒犯了另一部分器重傳統的市民燃放鞭炮的權利?這些，都是值得辯論的公共話題。
