導讀：蘇東坡好歹還有紅燒肉吃，到了曹雪芹那裏，連肉末都吃不上了，只好喝稀粥：“蓬牖茅櫞，繩牀瓦竈，舉家食粥”。美食家的傳統到曹雪芹就結束了?寫《紅樓夢》的曹雪芹是最後一個美食家?從孔子開始，到曹雪芹結束。孔子的相貌一定很儒雅，但在口味方面，儼然一食肉動物也。他以教育家的身份，開辦私立學校，不見得真想搞什麼“希望工程”，從本質上還是“爲稻粱謀”。有啥辦法呢，孔子也是人嘛，也要養家餬口。他的私塾，門檻其實還挺高的，光靠送幾鬥五穀雜糧是進不去的。孔子可不是吃素的。想跟他學點本事的那些青少年，家境估計都還不錯，慢慢也就摸透了這位教師爺的胃口，投其所好，逢年過節捎去一束束的乾肉。這無形中就充抵學費了。孔子果然喜笑顏開，強嚥下口水，一手接過乾肉掛在屋檐下，一手拉起下跪獻禮的徒子徒孫去教室裏聽課。拜師儀式永遠這麼簡單，三分鐘就能搞定了。
孔子愛吃的乾肉，估計是用鹽醃製後風乾的，爲了便於保存。不知跟後世的金華火腿或臘肉，味道有什麼區別?孔子收的學生越來越多，廚房裏懸掛的乾肉，總也吃不完似的。猛然走進他家，你會覺得不像學校，更像肉店。丫真有口福!什麼周遊列國，什麼傳賢問道，純粹吃飽了撐的。但不管哲學家還是藝術家，首先要吃飽肚子，解決了形而下的問題之後，纔有心思、纔有力氣追求形而上。這本身就是真理。孔子不是苦行僧，可過不慣食無魚或食無肉的窮日子。他甚至在教授音樂課時，也要使用通感的手法，以味覺上的鮮美來比喻聽覺上的奇妙：一支好曲子，能使人“三月不知肉味”。何謂餘音繞樑、三日不絕?總令我聯想到孔子家中懸掛在樑柱上的一串串乾肉。真是仙樂飄飄、香氣撲鼻啊。
孔子不光愛吃豬羊牛肉及各種家禽，還愛吃魚。他津津樂道：“食不厭精、膾不厭細。”其中的膾字，即指細切的肉生、魚生。更多指魚生，吃法相當於當代的三文魚。杜甫曾寫詩讚美切膾的技巧：“無聲細下飛碎雪”。《東京夢華錄·三月一日開金魚池瓊林苑》：“多垂釣之士，必於池苑所買牌子，方許捕魚。遊人得魚，倍其價買之。臨水聽膾，以薦芳樽，乃一時佳味也。”切膾的流行，不能說完全沒受到孔子遺願的影響。孔子愛吃魚，還表現在他給自己的寶貝兒子起名爲鯉，據說孔鯉誕生那天，老人家剛從農貿市場買了條大鯉魚提回來，正考慮着是該紅燒呢還是清燉?也算一道日常化的哲學問題吧。這比丹麥王子哈姆雷特那樣儘想着是生還是死，可有意思多了。孔子本質上還是一位樂觀的思想家。有一顆平常心。他愛吃肉、愛吃魚、愛穿名牌衣服，又有什麼不好?說明他熱愛生活嘛。當教師的，不熱愛生活，能教出什麼樣的學生?一個民族的教師爺，不熱愛生活，這個民族還不徹底絕望了?
難道非要叫孔子變成一頭食草動物，吃的是草流的是奶，就好了嗎?就更可親近嗎?他吃肉，不也同樣流出奶來;從他身上起源的儒學的乳汁，不也澆灌中華民族幾千年?食肉動物的乳汁，沒準比食草動物的更有營養、更有力量。中華古代文明，儒、道、釋的影響此消彼長，相映成趣。儒教之所以未被道教或佛教擠垮，還在於它根深蒂固。它是入世的，積極進取的，是孔子，是食肉動物所倡導的哲學。所以，它不容易被打敗。蘇東坡好歹還有紅燒肉吃，到了曹雪芹那裏，連肉末都吃不上了，只好喝稀粥：“蓬牖茅櫞，繩牀瓦竈，舉家食粥”。唉，中國知識分子的伙食，越來越差了。《紅樓夢》無疑屬於中國文學史裏的滿漢全席，可烹飪這桌盛宴的大廚師呢，卻窮得快揭不開鍋，以粥充飢。但他前半輩子畢竟闊過，在《紅樓夢》裏，還能以無限懷念的筆調，描繪一番富貴人家的大魚大肉、山珍海味。朱門酒肉，並不臭，香着呢!只不過不容易吃到嘴罷了。
寫《紅樓夢》的曹雪芹是最後一個美食家?美食家的傳統到曹雪芹就結束了?曹雪芹是北京人，但他幼年在南京漢府街一帶的江南織造署生活過。我懷疑他寫於香山腳下的《紅樓夢》，其實以南京的那一段鐘鳴鼎食的日子爲背景的。他在北京的青年時代是很破落的。但這並不妨礙他蜷縮於西郊黃葉村的農舍，重溫遙遠的金陵春夢。否則他幹嘛要把自己暗戀的女孩子們命名爲“金陵十二釵”呢?《紅樓夢》既是一部人情之書，同時也算一部美食之書。那裏面所描述的螃蟹詩會及諸多佳餚，帶有濃郁的江南風味，我希望那是某位南京廚子的手藝，給曹雪芹留下的永難磨滅的記憶。曹雪芹是北京人，讀者卻常常忽略了他與北京這座城市在文化上的關係，恐怕因爲《紅樓夢》不僅僅屬於北京，更屬於整個中國，屬於全世界;不僅僅表現了家庭史抑或清代的鼎盛時期(乾隆王朝)，更表現了永恆。在這一點上，曹雪芹是後世最著名的京味作家老舍也無法超越的。雖然老舍寫了偉大的《茶館》，平民化的“大觀園”。
曹雪芹與老舍同屬“北京滿洲人”(或稱北京旗人)，只不過年代不同罷了。記不清曹家算哪一旗，反正老舍是出生在“正紅旗下”。他們二人，稱得上是另一種性質的八旗子弟，與世人印象中豪奢傲慢的八旗子弟相比，絕對算“另類”了。他們既不提籠遛鳥，又不唱戲捧角，而熱衷於寫小說，是少有的文學家。當然，曹雪芹比老舍要更多一些貴族氣質，畢竟他是闊過的，這就像賈寶玉與駱駝祥子，雖然性別相同，卻風格迥異，屬於完全不同的社會階層。人們根據食粥、寒夜奔走、徒窮四壁之類傳說，認定曹雪芹命苦，有點像“文革”中遭受衝擊的“黑五類”子弟。其實他是吃過滿漢全席、享過種種豔福的，否則他如何逐一描繪大觀園裏的“高消費”(山珍海味、畫棟雕樑以及穿金戴銀)，如何再現美女如雲?假如純屬虛構的話，那他的想像力可就驚人了。
別的不說，從《紅樓夢》裏，將描寫飲食的情節抽出來，足夠編一本供五星級飯店使用的菜譜。非美食家不能著此書也。以此類推，曹雪芹還基本具備服裝設計師、建築學家、戲劇導演、詩人、琴師乃至娛樂記者的素養。這可都是靠溫柔富貴鄉里泡出來的，非道聽途說或三兩天的薰陶所能造就的。公子雖然落難，富翁縱然破產，瘦死的駱駝也比馬大呀。在這方面，我又很贊成張中行的觀點：“百足之蟲，死而不僵，曹雪芹不會像詩文中描畫的那樣窮。文人，張口阮囊羞澀，閉口貧無立錐，也只是說說好玩而已，如果真衣食不足，那就連寫阮囊羞澀、貧無立錐的力量也沒有，況八十回的錦鏽大書乎?所以所謂文窮而後工，窮只是未大富貴，卻必須執筆半日，到食時還有，哪怕是粗茶淡飯，送上桌面。還不只是粗茶淡飯，見於詩文，他也不少喝酒，顯然，不名一錢是辦不到的。還可以看看他的朋友，敦氏弟兄等都是中上層人物，他的情況會下到底層嗎?”
我想，曹雪芹再尷尬，也會比大清帝國垮臺後破落的旗人境遇要稍好些。令其有切膚之痛的並不完全是物質，而更多的存在於精神層面上，譬如愛情的失落、親朋的離散。要想頓頓有肉吃，就得受盡十年寒窗苦，學而優則仕，就得一步步往上爬、升官發財，就得出人頭地、治國平天下……此爲儒家教育裏的一條潛規則。不好意思明說。其實誰都是這麼想的，這麼做的。弱肉強食、適者生存嘛。跟孔孟相比，老莊之類道學先生，太像素食主義者了。尤其莊子，總裝出胃口很小的樣子，什麼都不想要，好像是靠吸風飲露長大的，看一眼蝴蝶，就飽了。
