耿恭，字伯宗，是東漢開國猛將耿弇之侄，“慷慨多大略，有將帥才”，於漢明帝永平十七年(公元74年)任西域戊校尉，屯駐後車師金蒲城(今新疆奇台西北)。
永平十八年(公元75年)2月，北匈奴的軍隊進攻車師。耿恭作爲大漢帝國安置在車師後國的戊校尉，有責任、有義務幫助車師國(車師國有後王、前王，二王是父子關係，后王是父，前王是子，二王的轄區相距五百餘里)。他派出三百騎兵前去救援。但北匈奴的來勢太兇猛了，耿恭派去的三百人都不夠人家塞牙縫，結果，救援的後果很慘：三百人全軍覆沒。
車師后王被北匈奴人擒殺。收到救援失敗的消息，耿恭知道事情壞了。還沒等他做出反應，北匈奴人已兵臨金蒲城下。形勢很嚴峻。不過，有“將帥才”的耿恭沒有被北匈奴的囂張氣焰所嚇倒，他親自提大刀乘城搏戰。一輪又一輪的砍殺下來，城下屍積如山。但北匈奴人毫無退卻的意思，仍然蜂擁蟻攢層層涌來。大刀已經砍鈍，手下的將士也已拼掉了許多，耿恭覺得，應該上點硬貨了。他命人取來箭矢，在箭頭塗上一種狠毒無比的毒藥。再找來幾十個大嗓門的士兵，一齊朝城下大呼：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”
北匈奴當然不會被這句話嚇跑，依然不知疲倦地攻城。既然如此，那就不要怪我不講人道主義了。耿恭一揮手，放箭!瞬時箭如飛蝗。北匈奴的中箭者連連痛呼，聲如鬼哭，又似狼嚎。
耿恭沒有騙他們，“中瘡者必有異”，異在哪裏?箭傷旁邊的肌肉呈焦灼狀，血口大張，迅速潰爛。太恐怖了!
更恐怖的還在後面，天空突然颳起了大風，風沙滿天，大地一片灰黑，緊接着，電閃雷鳴。如黃豆大小的雨點噼裏啪啦地下了起來。趁北匈奴人惶悚無主之際，耿恭又引軍開城出擊，北匈奴人頓時四下潰散，死傷無數。逃得了性命的北匈奴人交相感嘆着說：“漢兵神，真可畏也!”紛紛沿來路撤去，城下之圍遂解。危險暫時是解除了。
耿恭並沒被勝利衝昏頭腦，他知道，北匈奴雖然敗退，但一定還會捲土重來的。金蒲城太小，難以固守，要想跟北匈奴死磕到底，必須選一個像樣點的城池。所謂像樣點的“城池”，就是指建在“池”中的“城”，即城的周圍得有護城河，這樣，才能緩衝敵軍的衝擊。在西域，這樣的城池並不好找。
但非常幸運，耿恭找到了。它的名字，叫疏勒城(今新疆喀什)。耿恭放棄了金蒲城，進駐疏勒城。疏勒城下有一條溪流經過，是天然的護城河，足以緩解北匈奴騎兵的攻勢。而且，有這樣一條溪流，士兵的用水問題就能解決，再無用水的後顧之憂。耿恭的想法很好。可是他忽略了一點，這一點，恰恰是致命的，那就是如果北匈奴人控制了這條水源，城裏的士兵就完蛋了。
劉莊永平十八年(公元75年)7月，北匈奴人又來了。耿恭招募數千兵勇直闖敵陣，北匈奴失利。失利的北匈奴人這次並不急着退去，因爲他們發現了耿恭的那個致命的疏忽。於是，他們在疏勒城溪流的上游紮下營來，堵斷了河流。接下來，是安靜的等待。他們有理由相信，斷絕了水源的疏勒城將會在一個不太長久的時間裏出現崩潰。
時間，七月;地點，西域。七月流火，西域少雨。正如他們所料，疏勒城因爲缺水，出現了騷動。
渴，太渴了。
城裏的軍民渴得嗓子眼裏直冒火，嘴脣燥裂，皮膚乾枯，爲了解渴，他們甚至擠榨馬糞汁來飲用。天，這還是人過的日子嗎?!耿恭爲自己的大意抓狂不已。要想不被渴死，目前有三條路走。第一條，豁出去，跟北匈奴人搶水源;第二條，穿井取水;第三條，向北匈奴人投降認栽。以耿恭的性格，第三條想都不用想，直接排除。
那就只有第一條了，跟北匈奴人搶水源，瘋狂地搶。可北匈奴早算好了耿恭會有這個反應，安置了重兵守在上游，無數次打趴了前來搶水的漢軍，此路不通。那就只有打井了。
耿恭拼命地打井，打了大大小小几十口井，孃的，全是枯的，沒水。有的井，深至十五丈!
還是沒水。難道真的是上天要亡我嗎?!耿恭仰天大嘆說：“聽說漢武帝朝的貳師將軍趙廣利徵西域遭遇斷水，拔佩刀刺山，飛泉涌出;現在漢德神明，不應絕我。”耿恭決定再試一次，他整衣向井叩拜，祈禱神靈保佑。衆人互相鼓氣，繼續朝深井挖土。沒挖多久，水泉奔出!
有水了!有水了!真是天無絕人之路!
第一桶水打上井來時，漢軍吏士無不熱淚盈眶，一齊高呼萬歲。大家爭着搶着，喝了個夠。耿恭定了定神，想了個招。他命官兵提了幾桶水在城上潑水給北匈奴人看。天，難道上天真的站在漢軍的一邊?匈奴人目瞪口呆，大感到意外。耿恭這招實在太厲害了，只用幾桶水，就迅速地擊垮了北匈奴人的鬥志。在圍困疏勒城的日子裏，北匈奴人其實也在承受着巨大的壓力。他們千里挺進，孤軍深入，糧運難繼，軍糧耗盡。早知如此，還不如一開始就堂堂皇皇地攻城，幾萬人打一座孤城，就算啃，也把城牆啃掉了，現在，軍中乏糧，想要再戰已經不可能了，那麼，撤退吧。看着敵軍退去，疏勒城裏陣陣歡呼。耿恭也鬆了口氣。他們以爲，最壞的日子已經過去了。
然而，他們錯了。
一個更大的災難已經開始悄悄降臨。從耿恭處沒討到便宜，北匈奴改變了進攻方向，他們以重兵包圍了駐紮在耿恭後面的己校尉關寵，還聯合了龜茲國、焉耆國一起狂攻耿恭的直接領導人——西域都護陳睦。陳睦沒能頂住，全軍覆沒。漢軍三個大本營中的已有兩個遭受重度打擊，漢帝國卻沒能發出援軍，原本和耿恭站在同一條戰壕裏車師人似乎嗅出了一點異樣的味道，他們覺得，西域的天下還是屬於匈奴人的，和匈奴搞對抗不會有好果子吃，現在的耿恭已經自身難保了，看來，還是得跟匈奴混。在這種明哲保身的思想支配下，車師人毅然決然地反叛了，他們重新投入了北匈奴的懷抱，會同北匈奴一道進攻耿恭。
原先和北匈奴人兩度大戰，耿恭都得到了車師人的幫助，算是有地利人和之便，現在車師已與北匈奴勾結在一起，耿恭面臨最大的難題是無處籌集糧草。但猛人就是猛人，大難當前，不失英雄本色，耿恭勉勵士兵進行頑強的抵抗。不過，隨着戰事的推進，乏糧的難題越來越突出。幾個月下來，軍中糧食盡，士兵只能用水煮軟鎧甲弓弩，挑上面的獸筋皮革來吃。
慘，太慘了。
所幸耿恭和士卒推誠相見，同生共死，暫時還沒有逃跑和背叛的，但戰鬥減員嚴重，兵力劇減至只剩下了幾十人。北匈奴單于料定耿恭已身陷絕境，便派使者到城下向耿恭招降。開出的條件是：封王、並配美女爲妻。
先不說封不封王，耿恭自出西域以來，每天打打殺殺，不是沒有喝的，就是沒有吃的，好久沒沾過女人了。耿恭是個正常的男人，不，比正常男人還要男人的男人，荷爾蒙雄性激素分泌旺盛，他在這方面有強烈的需要。可是，國家和民族的大義戰勝了個人的私慾，他引誘使者登城，親手將他殺死了。爲了向北匈奴展示自己一戰到底的決心，耿恭還將使者的屍體架起來，在城頭一刀一刀地割人肉來燒烤。單于簡直要氣瘋了!他下令從國內增調人馬，加大攻城力度，誓要將耿恭碎屍萬段。面對挑戰，耿恭奉陪，他領着手下的幾十個兄弟繼續戰鬥。
一晃十幾天過去了，城外的人攻不入，城裏的人突不出，戰鬥進入了僵局。但這個僵局應該不會堅持很久，耿恭已彈盡糧絕，戰鬥力快遺失殆盡了。他唯一的希望就是朝廷的援軍早點能來。可憐的耿恭並不知道，大漢帝國的朝廷已經發生了天翻地覆的變化，援軍也許永遠都不會來了。
漢明帝劉莊於永平十八年(公元75年)8月6日駕崩了，繼位的是治國趨於保守的漢章帝劉炟。漢章帝認爲，爲了和匈奴人爭奪西域的統治權，百姓連年服事徭役，轉運繁巨而費用浩大，太划不來了，遂準備棄西域不要。幸虧，有大臣鮑昱則抗議說：“派人前往兇險之地，發生了緊急情況，便將他們拋棄，這種做法，外則縱容了蠻夷之暴，內則傷害了死難之臣。以後邊界太平無事則可，若是匈奴復犯塞爲寇，陛下將如何使用將領!此外，耿恭、關寵兩校尉僅各有數十人，而北匈奴圍攻他們，歷久不能攻克，這是北匈奴寡弱力盡之證明。我建議，可命令敦煌、酒泉兩郡太守各率領精銳騎兵二千人，多帶旗幟，倍道兼行以赴其急，匈奴疲極之兵，必不敢當，四十日間足還入塞。”
經過反覆權衡下來，漢章帝總算同意發兵。漢章帝派酒泉太守段彭與謁者王蒙等將領率七千餘人前往救援。一個多月後，漢軍抵達車師國——嚴格來說，是車師前國。己校尉關寵就駐紮在車師前國的柳中城(今新疆艾丁湖東北);戊校尉耿恭則被困在車師後國疏勒城，二者相距離五百里。柳中城路近，疏勒城路遠，大軍先救關寵。
酒泉郡太守段彭會兵柳中城下，進擊車師，首戰交河城(車師前國首都，今新疆吐魯番市)，告捷，斬殺三千八百人，俘虜三千餘人。北匈奴驚走，車師復降。大戰雖已勝利，關寵卻已經戰死。
下一步，該去救耿恭了。可謁者王蒙卻認爲，救不了耿恭了，班師，回家。怎麼回事?難道說，耿恭他們也和關寵一樣，已經死亡了?其實不是這樣，而是因爲實在沒法去開展救援活動。車師前國與車師後國相距太遠了，遠，還可以解決，最不幸的是，兩國中間竟還橫亙着一座該死的天山。天山海拔在四千米以上，長年積雪。而這個時候正值冬天。
救，怎麼救?!天知道翻越天山會凍死多少人?爲了拯救耿恭區區幾十人，付出這樣的代價，值得嗎?王蒙等人拔轉馬頭，準備東歸。眼看耿恭他們這樣被拋棄了。隊伍裏突然響起了一個憤怒的聲音：“不，不能這樣!”大家驚訝地把目光集中到一個人的身上。這個人的名字叫範羌，是耿恭的部屬，疏勒城被圍前，奉耿恭的命令回敦煌郡接運官兵冬裝，因此躲過了一劫。
他遇上了出境救人的部隊，就跟着一起來了。沒想到救不成關寵，現在連耿恭也不準備救了。
他想起那些一起同甘共苦、浴血奮戰的兄弟們，一下子急眼了，大聲地提出了抗議。他的斷喝把所有人都震住了。是啊，身陷絕境，還有什麼比慘遭拋棄更痛苦呢?大家面面相覷，腳步再也拔不動了。段彭、王蒙等人經過研究，同意分撥兩千人由範羌帶去救人。範羌接到這個命令，什麼也不說，趕緊上路。
天山，終年積雪，高不可攀。
兩千兵所遇上的困難可想而知。按照史書上的說法，是：“遇大雪丈餘，軍僅能至”。
一個月之後，終於翻越過了天山。可是，一個可怕如毒蛇般的念頭緊緊地鎖住了範羌的腦海，揮之不去——耿恭，還好嗎?耿恭還在堅持，永不言棄。他的部下僅剩二十六人，大家互相鼓勵，互相打氣。
他或許已經感覺到國家再也不會發兵來救援他們，可是，爲了生命的自由，爲了國家的尊嚴，他必須堅持到底，永遠不爲敵人所屈服，即使戰鬥到最後一刻，也絕不投降，即使只剩一兵一卒，也要戰鬥到底。
某天深夜，城外傳來了陣陣兵馬之聲。是不是敵人又襲來了?他們全都爬了起來，豎着耳朵聽，準備迎接戰鬥。突然，一個清越嘹亮的聲音，銳利如標槍，刺破黑夜，直透耳膜——“我範羌也，漢遣軍迎校尉耳!”範羌，是你嗎?!耿恭簡直不敢相信自己的耳朵，凝神屏氣再細聽，城外的呼聲再次響起，沒錯，這是範羌的聲音!那一刻，耿恭他們落淚了。
救兵，救兵終於到了!!
大家打開城門，涌出城外，與前來救援的漢軍部隊緊緊的摟在一起，放聲痛哭。哭聲悲壯淒厲，穿透時間空間，震撼所有爲生命而戰鬥的人。次日，耿恭等人同救兵一道返回，北匈奴派兵追擊，漢軍且戰且走。
耿恭本部二十六人飢餓已久，連日奔波，途中不斷有人脫力死亡。三月，抵達玉門關，只剩下了十三人，這十三人衣屨穿決，形容枯槁。中郎將鄭衆爲耿恭及其部下安排洗浴，更換衣帽，並上書說：“耿恭以單兵守孤城，擋匈奴數萬之衆，連月逾年，心力困盡，鑿山爲井，煮弩爲糧，前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不爲大漢恥，宜蒙顯爵，以厲將帥。”
司徒鮑昱深贊耿恭節義超過蘇武。漢章帝於是拜耿恭爲騎都尉，跟隨耿恭生還的十三人，也各有封賞(其中石修爲洛陽市丞，張封爲雍營司馬，範羌爲共丞，餘者皆補羽林)。
耿恭和疏勒城的守兵，創造了人類戰爭史上的奇蹟，堪稱大東漢的鐵血英雄。
