刺客與皇權：“俠以武犯禁”
侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》近日上映引發熱議。電影取材於小說《聶隱娘》，最早收錄於宋初小說總集《太平廣記》，作者是晚唐文人裴鉶。故事的主角聶隱娘是一名技藝高超的“刺客”—這是一種古老的職業，其使命是通過暗中終結他人的生命來達到某種政治或個人目的。
有關刺客的可靠記載，最早可以追溯到春秋時。在那個“禮崩樂壞”的時代，刺殺行爲在政治或軍事鬥爭中時有發生，《左傳》中就有不少記載。當時，派遣刺客似乎已經是軍事上的常規手段，《孫子兵法》就曾寫道：“凡軍之所欲擊，城之所欲攻，人之所欲殺，必先知其守將、左右、謁者、門者、舍人之姓名，令吾間必索知之”，其中“人之所欲殺”指的就是刺殺對方軍中的關鍵人物，這裏講的是如何利用間諜獲取信息，做好刺殺的前期準備。
從行動方式來看，刺客似乎是一種不怎麼光明正大的職業，但是在中國文化傳統中，這種職業卻時常受到人們的讚揚和嚮往，這一切都要感謝司馬遷。他在編寫《史記》時特意收集了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位先秦刺客的故事，專門設立《刺客列傳》，在事實中加入不少文學性的細節，將五人都描寫成正面角色，讚揚他們“士爲知己者死”的義勇行爲。這樣的讚頌使得“刺客”自此披上了一層名爲“俠客”的鮮亮外衣。日後，當《史記》成爲人人必讀的經典時，刺客舍生取義，求直不回的光輝形象也便深入文化的血脈。
聶隱娘劇照
刺客的故事之所以深受人們喜愛，還在於其中蘊藏着反權威的精神。社會生活中存在着不平等的權力差序，上位者生殺予奪、無所不能，下位者俯首聽命、任其擺佈，而刺客的行動卻能越過權威和社會規制。春秋時毛遂使楚，以一個門客的身份威逼楚王與趙國簽訂盟約，在遭到楚王斥責時，他按劍靠近楚王身邊說：“王之所以叱遂者，以楚國之衆也。今十步之內，王不得恃楚國之衆也，王之命懸於遂手。吾君在前，叱者何也?”毛遂和楚王地位看似懸殊，但是到了“十步之內”這樣的範圍裏，權力的差序忽然就消失了。因此，當權力下位者試圖干涉上位者的行動時，利用刺客便成了性價比最高的手段。
同時，身爲權力上位者，自然要極力遏制刺客之風。爲秦朝治國方略奠定理論基礎的韓非子，曾將俠客看成是“五蠹”之一，他批評了戰國君主豢養刺客劍俠的行爲，說“儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也”。雖然“俠”可以爲君主所用，但他們在本質上代表了一種反權威的精神，只要這種職業存在，便可能反過來威脅到君主的利益。始皇帝一生中深受刺客之苦，在統一天下後，他果然聽從了韓非子的建議，頒佈《遊士律》，實行嚴格的身份管理制度，試圖去除私人豢養刺客的基礎。漢朝繼承秦朝之後，也曾大刀闊斧，誅殺王孟、陳周庸、郭解之類喜歡供養刺客俠士的地方豪強，刺客的活動終於不再像春秋戰國那樣猖獗了。
在此後的中國歷史中，亂世時刺客總是大有作爲，但一到治世，皇帝們便會努力壓制行刺的活動。三國時期可算是刺客們的天堂，孫策、柯比能、張飛、費禕等重要人物都是死於刺客之手，劉備、曹操也都經歷過刺客的攻擊。到了曹魏末期，司馬昭專權以後，手下一位叫做路遺的騎士自告奮勇，要去蜀漢行刺，而司馬昭認爲自己遲早要稱帝，不應做出指派刺客這樣的事，便駁回了路遺的請求。他的選擇也代表了一位以天下共主爲目標的人，對於刺客應有的態度。
唐代的刺客生態：“奸人遍四海，刺客滿京師”
統一王朝控制刺客的最重要方式，是實行嚴格的戶籍制度。在《史記·刺客列傳》中記載的刺客，都是各國大夫或者公子私人供養，他們自己不事生產，生活資料全部來源於供養人，司馬遷大力稱頌的“士爲知己者死”的理念，便揭示了這種刺客和供養人之間緊密的依附關係。到了漢代，王朝實行“編戶齊民”，就是努力要將地方豪強私人蓄養的門客，都劃歸到國家的管轄中來。唐代繼承了北朝的均田制，在將所有百姓編入戶籍的同時，以國家的名義分配給他們耕作的田地。這樣一來，所有人的供養者都是皇帝，皇帝要殺人，大可明正典刑，百姓要謀生，種好自己的田地即可。加上戶籍中的人被限制在自己的土地上，受到鄰居的監視，從理論上來說，不會再產生什麼爲個人利益服務的刺客了。
但在唐代初期，亂世中僱傭刺客的習慣仍有留存。高祖時太子李建成與李世民爭奪王位時，就曾考慮過派人暗殺李世民和他手下的大將尉遲敬德。唐太宗前期的太子李承乾也曾經多次僱傭刺客，試圖刺殺朝廷大臣，最終因謀反被廢了太子之位;高宗朝，太子李賢派遣刺客暗殺與自己有矛盾的寵臣明崇儼，最後同樣被廢。
在此之後的盛唐，朝廷政權穩定，人身控制嚴格，蓄養刺客變得十分困難。盛唐功臣宋璟之子宋恕曾試圖蓄養刺客，但最終爲人告發，被流放嶺南。在這樣的治安條件下，行刺事件大大減少，且大多是個人的報仇行爲，很少見到聶隱娘這樣的專業刺客的身影。
到了聶隱娘生活的中唐時代，局勢已經大不相同。安史之亂之後，戰火中的北方百姓紛紛背井離鄉，逃往南方，以田地爲基礎的戶籍制度也隨之宣告崩潰。唐代宗大曆年間，朝廷以兩稅法代替租庸調製，廢除了以土地控制戶籍的做法，出現了大量失去土地的流民，他們便是中唐刺客的羣衆基礎。
聶隱孃的故事雖是虛構的，但文學作品多少能反映出社會現實。按唐初的制度，官府每年都要進行人口登記，每隔三年就要將此前的記錄製成冊子，以便覈對。隱瞞、緩報人口，都是重罪，掠奪人口爲奴婢的，更是能被判處到絞刑。但聶隱娘被女尼掠奪五年之久，官府既沒有對這樣的人口異動進行任何追查，也沒有去追究女尼的拐賣之罪，可見此時政府的人身控制能力已經到了極弱的地步。
唐律疏議·戶婚(清刻本)
同時，此事沒有得到重視，也與女尼的策略有關。在唐代的戶籍管理制度中，偏重對勞動能力較強的男丁的管理，在《唐律》裏，漏報男丁戶口的，每漏一個人就要判處一年的徒刑，但是漏報不用納稅的女子及未成年人戶口，只會受到六十下杖刑的處罰。聶隱孃的師父擄掠了三個弟子，都是女孩，也許與唐代對女性戶口的控制較鬆，比較容易擄掠有關。
聶隱娘走上刺客之路，還與她家庭所處的地域有關。安史之亂後，各地節度使擁兵自重，漸漸與皇權分庭抗禮。其中位於河朔地區的藩鎮，主帥均爲安史叛軍出身，出於局勢和利益的考慮才歸降朝廷，他們與中央皇權的關係最爲疏離。陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》中總結說，當時的河北藩鎮“其政治、軍事、財政等與長安中央政府實際上固無隸屬之關係，其民間社會亦未深受漢族文化之影響”，與唐廷“雖號稱一朝，實成爲二國”，這話現在看來雖然略爲誇張，但確實說出了中唐以後河北藩鎮的特點。
河北位處燕趙之地，是荊軻、豫讓、毛遂等著名刺客的故鄉，本身就有根深蒂固的遊俠文化。盛唐詩人高適寫過一首《邯鄲少年行》，以“千場縱博家仍富，幾處報讎身不死”形容河北少年的豪俠生活，生動地體現了河北人喜愛刺客之風。河北藩鎮不受唐朝皇庭控制，也沒有天下共主“刑于四海，以德服遠”的需求，再加上文化使然，便也開始蓄養流民，培育自己的刺客集團。聶隱娘父親所仕奉的“魏帥”，便是河北藩鎮的代表，唐德宗、唐憲宗時期擔任魏博節度使的田季安。田季安的祖父，魏博的第一代藩鎮田承嗣，就曾經指派刺客，暗殺了不聽自己號令的衛州刺史薛雄，吞併了薛雄控制的相州和衛州。由此可見，田季安蓄養精精兒、空空兒、聶隱娘這樣的刺客，正是保持了祖父傳下的習俗。
與田季安同時爲河朔藩鎮統帥的淄青節度使李師道更是運用刺客的老手。爲了阻止唐憲宗和藩鎮作對，他先是派刺客燒燬朝廷的糧倉，後來又命刺客潛入長安城，刺殺當時的主戰派宰相武元衡和裴度，造成前者死亡，後者重傷。更驚人的是，行兇的刺客不但從容逃脫了追捕，甚至回過頭去通過紙條囂張地威脅追捕自己的人說“毋急捕我，我先殺汝”。
這次刺殺行動影響巨大，當時長安城內官員人人自危，史書更以“奸人遍四海，刺客滿京師”來形容當時風聲鶴唳的緊張氣氛。
唐代的藩鎮喜歡蓄養刺客，同時自己也害怕遭到刺殺。晚唐的重要藩鎮、淮南節度使高駢與當時朝中的宰相鄭畋關係不好，常常擔心自己被鄭畋派人刺殺。他的手下呂用之利用了這一點，先是號稱自己算出夜晚會有刺客前來，讓高駢喬裝成女性藏在別的房間，自己則睡在高駢臥室中。到了晚上，呂用之將臥室內的銅器打翻，發出巨響，又將豬血灑在庭院中，裝作發生過激烈格鬥的樣子。第二天早晨，高駢看到了豬血遍地的情景，以爲真的是呂用之將刺客趕走，覺得十分感動，賞賜了騙子許多珠寶。
巧合的是，《聶隱娘》的作者裴鉶也曾經在高駢手下做官，金庸先生在《三十三劍客圖》中分析，《聶隱娘》小說中劉昌裔用玉石護頸，被刺之後“果聞項上鏗然聲甚厲”的描寫，可能是受到呂用之這次騙局的啓發，這是非常有趣的推測。
刺客與僱主：“立意較然，不欺其志”
刺客與刺客的指使者，看似是僱傭和被僱傭的關係，但是在實踐中卻經常發生刺客違背指揮，自作主張放過刺殺目標的情況。這類反轉通常發生在刺客在蹲點觀察時，他們被目標無意之間表露出的行動、語言或者生活方式感動，覺得自己接受的命令違背了更高尚的道德倫理，因而良心發現，自動終止了刺殺行動。
電影《刺客聶隱娘》自然是濃墨重彩地刻畫了這種戲劇性的反轉，事實上類似事件在史書中也很常見。
《左傳·宣公二年》所錄刺客鉏麑的故事，就是這類故事的原型。據《左傳》記載，當時晉國國君晉靈公荒淫無度，大臣趙盾屢次勸導，晉靈公不勝其煩，便派遣刺客鉏麑前去暗殺趙盾。鉏麑在趙盾府中窺伺時，剛好是清晨，趙盾爲等待上朝，早早穿好了衣服，閉眼端坐在寢室門口，十分恭敬。鉏麑認爲，這種在睡覺的時候都不忘恭敬的人，纔是真正爲民做主的好官，但如果就此放過，又不遵守和晉靈公的約定。最終鉏麑選擇自殺，來解決這一道德難題。
這個故事的真實性歷來遭人懷疑，畢竟鉏麑自殺之前的想法如何被記錄在史書中，是一個很難圓滿解釋的問題。但這個感化刺客的故事太過動人，以至於被記載在多種秦漢古籍中，廣爲流傳。鉏麑的思考似乎也影響到了漢朝刺客執行任務時的心態，從東漢大儒杜林，到文學家崔琦，再到漢末名士劉備，都有過通過自己的行爲感動刺客，使其停止刺殺的經歷。
鉏麑觸槐（臺中市永元宮石版畫）
到了唐朝，也不時能看到這樣的記載。前文中說過唐太宗前期的太子李承乾，曾因行爲不端多次被老師于志寧揭發，惱羞成怒，派遣自己蓄養的職業刺客紇幹承基前去刺殺于志寧。此時于志寧的母親剛剛去世，本該回鄉守孝，但被太宗強行留在太子身邊。刺客到達于志寧家中時，發現他並沒有住在舒適的寢室，而是用茅草搭了一座守孝的小屋，在小屋中作息。刺客被于志寧的孝心感動，最後沒有忍心殺害他，直接放棄了任務。
大多數刺客雖以接受別人資助爲生，但在他們的觀念中，自己替人行刺，並不是爲了交換金錢，而是爲了交換別人對自己的尊重。按司馬遷的說法，這種以刺殺報答尊重的行爲，就叫做“志”，刺客成功與否並不重要，重要的是能夠“立意較然，不欺其志”。以金錢爲目的的刺殺行動，遵從的是出資者的要求;以“志”爲目的的刺殺行動，遵從的卻是刺客自己內心的判斷。能夠自己決斷自己的行爲，是無比自由愉快的事。
在小說《聶隱娘》中，當劉昌裔接納聶隱娘，詢問她的需求時，聶隱娘要求的只是“每日二百文”的資助，後來劉縱贈送聶隱娘繒彩，聶隱娘又“一無所受”，就是不想讓這些贈物阻礙自己對人生的選擇。
刺客的歸宿：聶隱娘爲何選擇離開?
關於聶隱娘離開劉昌裔的過程，小說中的描述是：“元和八年，劉自許入覲，隱娘不願從焉。”在現代的讀者看來，“入覲”似乎就是進入朝廷面見皇帝，但是在中唐藩鎮割據的話語中，“入覲”的含義卻豐富得多。
在當時，判斷藩鎮是否割據，最重要的依據就是看前一位藩帥卸任後，新帥是由朝廷指派，還是藩鎮之內自行推舉。當藩帥在自己管轄的區域內去世時，他的子嗣或部下時常會趁朝廷尚未得到消息、指派新帥之前，仗着自己的勢力自行繼任節度使，再反過來逼迫朝廷承認。爲避免這種情況，在藩鎮節度使步入晚年之時，朝廷通常會將他召回京師，送上一個官品極高的官職，同時指派新帥，這樣節度使的權力就能在朝廷的控制下正常交接了。在唐代中期，藩鎮節度使聽從皇帝的命令回長安，便稱作“入覲”。一位節度使願意“入覲”，就表示他心甘情願臣服於皇權之下，放棄自己在地方上的權力。
元和十五年方鎮圖，出自譚其驤：《中國歷史地圖集》。其中“忠武節度使”的前身即小說中的“陳許節度使”。
上文說過，刺客這一職業的存在，在本質上是與權威對立的，尤其不能被皇權接受。聶隱娘從魏博藩帥手下投靠陳許藩帥劉昌裔，是因爲兩個地方都能在一定程度上脫離皇權管制，爲刺客提供生存的空間，劉昌裔在勸誘聶隱娘留在身邊時說“魏今與許何異”，就是這個意思。然而一旦聶隱娘跟隨劉昌裔到達長安，便會直接暴露在皇權下，刺客生存的空間和生存的意義都將遭到剝奪。既然她與劉昌裔並非僱傭關係，便沒有義務從一而終，那麼此時正是分道揚鑣的時候。此後她在劉昌裔墳前痛哭，指點劉昌裔的子嗣，也許正是對自己這位“知己”的最後報答吧。
在小說故事的結尾，聶隱娘在“尋山水，訪至人”中不復被人所見，她逃離了世俗權力的枷鎖，也逃離了人間恩怨的羈絆，這也許就是一名古代刺客最好的歸宿吧。
