角色要傳神，除了演員的表演，人物的戲份也很重要。
呂布是《三國演義》中爲數不多的、在事業、愛情、父母、子女、子女婚配甚至坐騎等，都有全方位深入詳細描寫的人物，這是先主太祖或丞相都不曾有的待遇。
張光北飾演的呂布非常成功，形象刻畫深入人心，以至於多年以後《亮劍》播出時，大家都在說“呂布演的楚雲飛”。
咱先不說人，呂布的馬一出場，劇中是有專門角色歌的(《烈火卷雄風》)。
呂布第一次看見赤兔馬的眼神，你看見布加迪威龍也是這個眼神。
呂布正在試駕。
如果說劉關張的關係是脫離了低級趣味的傳說級友情，那麼呂布的人際關係就完全是一個普通人的圈子。因爲現實中 99.10086%的人是沒有機會義結金蘭同牀共枕的，我們的朋友圈大概就像呂布一樣，多年不見的老鄉，寒暄過後就開始安利了。
呂布和故友李肅見面，他們都不是胸懷天下之人，說白了就是俗人。開口就是“哪裏高就?什麼級別?待遇如何?哎呀你現在開這個車不合適啦，來來來試試我這個”。
呂布的眼神，我們在酒桌上見過了許多。
聽說當年默默無聞的小學同學進中央了，孟德可能會大笑，孔明接着去睡覺，玄德默默擦乾眼淚。
而呂布就是這樣一副若有所思的表情，他的傳神之處就在於，把每個普通觀衆心裏的表情放在了臉上。
第一次讓他做掉乾爹時，他是拒絕的，不拒絕就不是正常人了。但那是誘惑不夠大的時候，現在有中央警備局的 offer，頂級超跑的車鑰匙，不心動也不是正常人。
這是呂布當時的表情，我想每個被雙規的幹部都曾有過這樣往斜上方的一瞥。你一瞥，對面的開發商就知道這事兒有戲，再加兩千萬。
再看關二哥面對同一匹馬和更高的待遇時，是什麼樣的眼神，也就知道他爲什麼能成爲關公，財神，護教伽藍。(都很傳神，沒有必要非評出個“最”)
《三國演義》這樣一部以天下、大義、謀略爲主線的小說/戲劇，其筆觸是冷酷的，寥寥數字就是幾萬顆人頭，屢見不鮮。而就在這樣一部作品中，卻竟有好幾個回目用來深入描寫了一個戀(yue)愛(pao)過程，除了後面昭烈帝的黃昏戀，這種戲份絕無僅有。
呂布第一次見到貂蟬是這個樣子，你跺你也麻。
呂布想要攙扶下拜的貂蟬，因控制不當，連桌上的饅頭都碰掉了，完美再現了一個純情少男的不知所措。這種窘態，是那些英雄人物所不曾有的。多年以後諸葛瞻可以來知乎回答“父母都是學霸是種怎樣的體驗”，而如果呂布貂蟬有後，大約只能點贊。
而女神卻最終選擇了乾爹?在這個寶馬和自行車哭笑不得的年代，早已不是什麼大新聞。
衆多三國遊戲裏的呂布，智力值總被設定爲二三十，臺詞也是強行吹逼的居多，這樣的呂布，可以去代言百事可樂，但決不能說是傳神。因爲這表現的實際上是臺機器，機器是沒有神的，再好的戲也出不來。
實際上作爲一個當過主簿，上過戰場，又被賈詡坑過的男人，他當然不是什麼都不懂，實在是敵人太狡猾。在曹操劉備那一幫老油條面前，玩起權力的遊戲，他的感覺只能是捉急。
記得呂布年紀比劉備還大，這說明有些事情真的要看天賦。
把女兒許配給袁術的公子之後，呂布和天下所有父母一樣，張燈結綵披紅掛綠。他把給女兒的布匹興奮地在陳宮身上比量，公臺也不好意思地低下了頭。
那一年袁術還是皇帝，四世三公還是嫡出，可謂中國逼格最高的親家。我覺得，我相信，呂布的這種高興是發自真心的。你要不信的話，回家跟爸媽說“王思聰把我操啦!”，你看二老的眼中是否飽含着幸福的熱淚，在燭光裏熠熠生輝。
我知道傷心總是難免的，當年虎牢關前的 Boss，手刃國賊的“感動漢朝”人物，如今髮際線走高，鬍子渣看漲，車頭也快蹭掉漆了。張光北細膩地演繹了一個在大時代面前深感無力的凡人，只不過曾經防高血厚輸出犀利，而已。
多年以後在劉歡大哥《從頭再來》MV 中，我們又一次看到那熟悉的眼神，感慨着同樣的命運。
最後到了要把閨女捆成木乃伊帶出去求人幫忙，這跟賣兒賣女也差不多了。相比之下，劉皇叔雖然拋妻棄子，但他本人始終受到 VIP 貴賓級待遇，江湖上都很給劉大嫂面子，吃穿生活沒有過多虧待。最關鍵的是，劉備始終不乏志士追隨，衆叛親離是從來沒有過的。
所以劉備最慘的時候還是比呂布要幸福一點，但是呂布再慘，總比千百萬欲賣兒女都不可得的百姓要幸福的多。我們說呂布是個普通人，考慮到那個時代背景，原本的普通人就連人都不是了。
呂布的最後時刻，是尤爲傳神的。這個時候早已沒有當年跟貂蟬玩兒曖昧的那股神韻了，下屬跟他不對付，只能吹鬍子瞪眼。每一個飽受前列腺問題困擾，在老婆面前擡不起頭來的中層幹部，大抵都是這副尊容。
英雄末路，曾經正面硬剛關羽張飛，最後被李大嘴和夏東海給抓了。
但呂布畢竟厲害，如果換了我突然被李大嘴和夏東海玩起了捆綁 Play，我，我很有可能會笑場。
最後，一個角色要傳神，獨木不成林，整部戲的製作同樣起關鍵作用，在 94 版《三國演義》中，頗爲傳神的角色俯仰即是，比如我們最熟悉的諸葛丞相。
