以五代前、後蜀兩位后妃爲例：925年，後唐莊宗伐蜀，前蜀後主王衍投降，後唐受降，允以蜀主不死。可就在押解俘虜進京途中，唐帝突然改變主意，令人去誅殺全部俘虜。雖有宅心仁義的唐樞密使張居翰改一字(將“王衍一行”改爲“王衍一家”)而救上千人性命的善行，王衍一家被誅殺卻無人能救。王衍的母親太后徐氏將要被殺時，大聲說：“我的兒子以一個國家迎降還免不了誅滅全家，你們背信棄義，我斷定你們也要遭受這種災難的!”徐氏以國家信義這個立國之本責問勝者，並斷言背信棄義的國家不會有好下場。事實很快就驗證了徐氏的預言，僅僅過了十年，後唐即被同樣不講誠信、且是唐主女婿的石敬瑭所滅，末帝李從珂及太后和后妃們被迫自焚而死。
後蜀君主孟昶的愛妃花蕊夫人答宋太祖趙匡胤，流傳甚廣，堪稱典型。964年，宋發兵擊後蜀，蜀軍不堪一擊，孟昶請降，花蕊夫人作爲戰俘，與孟昶一起被押解進京。第一次召見，宋太祖竟厲聲指責花蕊夫人道：“人說女色是亡國禍水，你倚仗美貌，使孟昶荒於遊樂，敗了國家，該當何罪?”花蕊夫人面無懼色，坦然陳辭：“做君主的大權在握，不能悉理朝政，強軍保國，自己迷戀聲色，卻將罪名加到宮妃身上，是什麼道理?”當場索要紙筆，題詩曰：
君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知?
十四萬人齊解甲，竟無一個是男兒!
這首《述亡國詩》悲憤婉轉，不亢不卑，表達了一個有氣節的亡國之女深沉的悲哀。花蕊夫人贏了理，卻“輸”了人，趙皇帝將她據爲已有，就像山大王強奪民婦做圧寨夫人一樣。逾七日，孟昶暴卒，花蕊夫人悲痛欲絕，在宮中掛上孟昶的像，表示懷念。後被趙光義一箭射死，花蕊夫人香消玉殞，她的詩句卻成了永恆。
可與花蕊頭人答趙皇帝媲美的是黃巢妾答唐僖宗問。880年，前方派遣使臣進獻黃巢和他家人的頭顱以及他的衆妾，被黃巢們逼得逃亡四川避難的唐僖宗，終於逮着高唱“形勢大好”的機會，他親臨成都大玄樓出席莊重的接受儀式。僖宗李儇興致很高，要秀一把，便從政治高度責問黃巢的衆妾：“汝曹皆勳貴子女，世受國恩，何爲從賊?”其居首者對曰：“狂賊凶逆，國家以百萬之衆，失守宗祧，播遷巴、蜀;今陛下以不能拒賊責一女子，置公卿將帥於何地乎!”上不復問，皆戮之於市。人爭與之酒，其餘皆悲怖昏醉，居首者獨不飲不泣，至於就刑，神色肅然。(《資治通鑑》)好一個黃巢妾，面對官家咄咄逼人、責以國恩大義的質問，義正詞嚴，駁得李皇帝啞口無言，“不復問”，實在是他理屈詞窮，沒臉再問。這位不知姓名的居首者，有骨氣，有膽識，那一席話字字千鈞，不容置辯!倒是李皇帝的責問太業餘太沒水平太丟份。這個當面痛駁皇上、有淚不輕彈的奇女子，身份是黃巢妾。黃巢，站在政府立場說，是叛賊;站在人民立場看，則是造**英雄。他正經八百地稱過大齊皇帝，他的姬妾自然也算后妃一族。
也是在死亡威脅面前，曾經稱過大燕皇帝、被晉王李存勗俘虜的劉守光，表演了死乞白賴的“求生三部曲”：責怪他人“教守光不降”;願爲勝者成就霸業效犬馬之勞;號泣哀求!倒是他的兩個妻子李氏、祝氏讓之曰：“皇帝，事已如此，生亦可益!”即伸頸就戮。坦然面對死亡，比劉皇帝骨頭硬多了。
第二、被殺的后妃。茲舉兩例：朱溫爲了稱帝，決定滅了唐昭宗。904年秋，昭宗正在皇宮安歇，朱溫派殺手率一百多人深夜進宮，謊稱有急事相奏，欲面見皇帝。昭宗的妃子見來人衆多，猶豫遲稟報了片刻，立即被殺死。殺手闖入宮內，見到昭儀李漸榮，問皇帝何在，李漸榮大聲說：“寧可殺了我們也不能傷害皇帝!”昭宗被殺，昭儀李漸榮爲了保護昭宗，伏在昭宗身上，也被殺害。翌日，宰相又假稱昭宗何皇后令，宣佈昭宗爲宮人所害，皇子繼位。哀帝尊何皇后爲皇太后。朱溫正式稱帝后，殺何太后於積善宮，並廢爲庶人。
王淑妃，後唐明宗李嗣源之妃，長相漂亮，號“花見羞”。國亡時憑密藏躲過一死，後欲出家爲尼，被拒絕。及後漢，曾是後唐將領、做了後漢皇帝的劉知遠要殺王淑妃母子。王氏臨死前，大聲說：“吾家母子何罪?何不留吾兒，使每歲寒食持一盂飯灑明宗墳上。”在場的人聽了，一個個都很傷心。王淑妃的無罪辯護，是在對牛彈琴——皇上要殺頭便是你有罪的證據;想以留下兒子可以祭奠他父親(也是劉皇帝昨日的主子)這種孝道親情來感動皇帝，也註定落空，別人都聽得涕不可仰，唯獨官家無動於衷。心狠手毒血液冷，翻臉不認人，也算帝王的特質吧。無辜的王淑妃死了，她爲挽救兒子生命所表現出的母愛，依然偉大而感人。
說到后妃的罪名，我想起了南朝宋劉劭妃殷氏的問詞。劉劭急於搶班，弒父宋文帝，史稱“元兇”。即位後，與兄弟劉駿之間展開了皇位爭奪大廝殺。劉劭兵敗被殺，四子並罹難，劭妃殷氏等諸女妾並賜死於獄。殷氏將死，謂獄丞曰：“汝家骨肉相殘，何以枉殺無罪人?”而獄丞的回答卻是：“受拜皇后，非罪而何?”都怪你臉蛋長得太迷人，當了皇后本身便是罪!“漂亮有罪”，亦可聊備一說。事實上，好多后妃，皆可謂榮於漂亮，辱於漂亮，死於漂亮。
第三、由皇太后變爲公主。公主是皇帝的女兒，皇后是皇帝的正妻。儘管說“皇帝女兒不愁嫁”，身份極高貴，但女人好像還是更喜歡當皇后。北魏就有一公主，公然鼓動自己的丈夫反叛奪權。事敗，法官問她何以謀反，她說：“當公主有啥意思，當皇后才過癮!”北周宣帝宇文贇皇后楊麗華，卻經歷了由皇后而公主的身份置換。楊麗華系楊堅長女，由太子妃而皇后，順理成章。宣帝崩，靜帝尊楊皇后爲皇太后。女婿死未逾三載，楊堅稱帝，取天下於孤兒寡母之手。這個“寡母”正是周室皇太后、楊堅自己的女兒。既已改朝換代，再稱楊麗華爲皇太后就不成體統，隋文帝改封楊麗華爲樂平公主。由“皇太后”那麼老氣的稱呼迴歸爲“公主”，一個早上又變嫩了。楊麗華居然不買老爹的賬，把送上門的公主金印都扔了出來。楊堅想讓女兒改嫁，不從。大業五年(609年)，這位頗有個性的亡國皇后逝於河西，時年49歲。
第四、再嫁的后妃。可分兩種，一是“下嫁”，由后妃變成官員妻;一是“平調”，嫁給另一君王仍做后妃。
北魏孝武帝元修和東魏孝靜帝元善見的皇后高氏姐妹，就是國亡後嫁於他人爲妻的。姐倆人生悲劇的總策劃總導演是她們的父親高歡。高歡是曹阿瞞式的權臣奸雄，可玩弄皇帝於股掌之間。
元修是北魏王朝最後一任帝王。爲了控制元修進而控制北魏朝政，高歡就讓元修將自己年約18歲的大女兒納爲皇后。元修不甘於當傀儡皇帝，於534年，親率軍兵離開京師洛陽，投奔既爲大丞相又是妹夫的宇文泰，去了長安。由於憤恨高歡，元修將皇后高氏棄在洛陽，卻帶了與他亂倫私通的堂妹平原公主明月。未幾，元修即被宇文泰殺害。剛滿20歲就守空牀、遭遺棄的高皇后，當然不願爲薄情寡義的元修守節。看着成天以淚洗面、悒鬱愁苦的女兒，高歡再度做主，將女兒嫁給獻文帝拓跋弘的曾孫、彭城王元韶爲王妃。不久，她的弟弟高洋稱帝，元韶變成了新王朝的皇親、皇上的姐夫。不過，讓高氏想不到的是，高洋這個大惡棍根本不念手足情，無端欺負“性行溫裕”的姐夫元韶，致其活活餓死。本想平靜度日的高氏，再度成了寡婦。
年僅11歲的元善見在高歡的擺佈下，成了東魏的孝靜帝。元善見的皇后，是高歡的二女兒。高洋代東魏自立，降元善見爲中山王，姐姐高皇后爲王妃，旋即又將元善見殺害。不到30歲的小高氏，被迫改嫁給尚書左僕射楊愔。後高演繼高洋爲帝，他擔心其兄高洋倚重的楊愔繼續專權，難以駕馭，便將其咔嚓了。高氏姐妹，雖然貴爲皇后，但並無幸福可言;相反，在國亡和夫君被殺後，被迫再嫁他人，而她倆非皇帝的丈夫，又被她們親兄弟送進鬼門關。她們本來就是父親弄權的工具，加上兄弟毫無人性，所以命運就非常悲苦。
高歡的孫子、後主高緯的皇后斛律氏和妃子馮小憐，在北齊滅亡後，亦成了別人的妻，可是歷史的報應?馮小憐前文已述，這裏說斛律皇后。高緯7歲立爲太子，並由父皇做主，納左丞相斛律光女爲太子妃。565年，9歲的高緯做了皇帝，冊立斛律氏爲皇后。572年斛律氏生下一個女兒。不久，斛律光被高緯殺害，並下詔“盡滅其族”。斛律皇后雖倖免於難，但卻被廢去了皇后之位，趕出後宮，逼其出家爲尼。北齊滅亡後，斛律氏還俗嫁給元仁，昔日的皇后，過上了普通人的生活。
