150多年前，出身“草根”的徐壽，憑藉自己的聰明才智和精湛技藝，在中國科技領域創造了多個第一：第一臺蒸汽機的製造者，第一艘機動輪船的製造者，化學元素的中文命名者，第一位在《自然》發表文章的中國人，第一艘軍艦的製造者，第一所教授科技知識的學校——格致學院的創辦者，第一場科學講座的舉辦者……他以“工匠”之身一舉成爲近代科學先驅，被清朝同治皇帝賜予“天下第一巧匠”的稱號。
今年恰逢徐壽誕生200週年。他是江蘇無錫人，但上海是他後半生工作的地方，其主要業績和科技成果也發生在上海。本文講述了幾則關於徐壽的創新故事，來紀念這位晚清“第一巧匠”，學習他的工匠精神。
一本科普讀物催生“魯班再世”
徐壽出身於耕讀之家，少時在村塾學習11年。但他厭惡科舉，而喜格致之學，“舉凡各種農具、工具、日用器皿的結構，以至於藝術品、裝飾品等的製作，無不發生興趣，從事研究”。
在鄉村，他以手工藝謀生，並立下“四毋”座右銘：“毋談無稽之言，毋談漲之語，毋談星命風水，毋談巫覡讖緯”。1855年，他與喜歡數理的同鄉華蘅芳一起到上海，逛至外灘一家書館，覓得《博物新編》一書。這是一本科普通俗讀物，既講析日常用品的結構原理，也介紹當時新鮮的聲光化電知識。徐壽一看，大喜過望，趕緊購下。回家之後，不僅精讀細看，而且與華蘅芳“朝夕研究，目驗心得，偶有疑難，互相討論，必求煥然冰釋而後已”。
爲求得七色光，他曾用水晶圖章磨成三角形驗之;爲明白槍彈之行的拋物線，還設立遠近多靶以測之……所謂“外行看熱鬧，內行看門道”，對能工巧匠而言，有了科普讀物就能助其學用結合、技藝大進。據記載，徐壽曾製作指南針、象限儀、自鳴鐘，甚至還仿鑄墨西哥銀圓。一下子，“魯班再世”的聲名傳遍城鄉。
1862年，洋務派首領曾國藩點名徵召徐壽到淮軍在安慶的軍械所。徐壽出手不凡，沒過幾月就和次子徐建寅造出了蒸汽機模型。蒸汽機的出現，曾推動西方的工業革命，但當時大多數中國人還不知其爲何物。當這臺蒸汽機模型在總督府成功試驗後，曾國藩欣喜不已。在當天的日記中，他這樣寫道：“竊喜洋人之智巧，我中國人亦能爲之，彼不能傲我以其所不知矣。”
3年後，徐壽和華蘅芳同心協力，製造出了我國第一艘機動木質輪船，“長五十餘尺，每一時能行四十餘里”。輪船在長江中破浪前進，性能良好，向上遊逆水航行14小時，下行順水則只用了8個小時。這艘輪船被命名爲“黃鵠”，語出《戰國策》中的“黃鵠因是以遊乎江海，淹乎大沼”。古人視黃鵠爲一飛千里的江海大鳥，以此命名寓有破浪騰飛之意。這開啓了我國近代造船業的先河。
上海第一份英文報紙《字林西報》爲了探個究竟，專門派記者登上“黃鵠”輪上體驗。回來後，他們這樣報道：“黃鵠號”所用材料均由徐氏父子之親自監製，並無外洋模型及外人之助。也就是說，這艘由蒸汽動力驅動的輪船全是“國產”，就連螺絲釘也是靠徐壽用銼刀一顆顆銼出來的。消息傳到京城，清廷分外振奮，特賜予徐壽“天下第一巧匠”匾。
之後，在徐壽、華蘅芳的設計監造下，多艘兵艦陸續下水、相繼服役。其中，第4艘兵艦“威清號”載重已達1000噸，北洋水師就此成立。
一份皇族家譜啓發破譯週期表
1868年春，地處上海的江南製造翻譯館正式開館。擔任翻譯委員的徐壽由此定居上海，開始了後半生在文化領域的創造生涯。
徐壽不諳外文，但長於國文。當時流行由熟悉外文的人將外文口譯成漢語，然後由擅長國文的人修飾成文。林紓就用此法成爲近代著名文學家、翻譯家。在科技翻譯領域，徐壽則是其中的佼佼者，並且有不少創新成果，體現了“天下第一巧匠”的巧勁。
徐壽被後世譽爲“中國近代化學的開拓者”，其主要功績是主持翻譯了大量化學著作，併成功首創一套化學元素的中文名稱法。
翻譯化學著作，最大的攔路虎是如何將元素符號的字母譯成漢字。當時，有人把元素符號的字母音譯成漢字，如把Li(鋰)翻譯爲“梨”、把F(氟)翻譯爲“肥”;有人則直接音譯，如把Mn(錳)譯爲“孟葛尼斯”;還有人把“氫”寫成“輕”，把“氮”寫成“淡”等。如此五花八門的翻譯，讓人莫衷一是。
那麼，徐壽是如何破解此難題的呢?相傳，這裏還有一則故事：一天，徐壽在書坊覓到一份明代家譜。其中，有很多名字都與金屬礦物有關，直覺告訴他這對翻譯化學元素有幫助。
細讀後才發現，這是一本明朝皇帝的家譜。朱元璋建立大明王朝後，作了20多首五言詩，要求後代男丁取名字時按詩中的字排序。第一個字按輩份取，第二個字遵循五行相生以“木火土金水”的順序取。然而，隨着皇子皇孫越來越多，詩中的字不夠用了。於是，古書上的生僻之字都被一一找了出來，而且還生造出了諸如汞、釙、鈦、烷等偏僻字。
徐壽看後大受啓發：一是沒有名字的新事物可自造新字，二是造字不妨藉助“木火土金水”來完成。於是，他同人商量後，在《化學鑑原》譯作中這樣寫道：“西國質名，字多音繁，翻譯華文，不能盡葉。今惟以一字爲原質之名，取羅馬文之音首，譯一華字，首音不合，則用次音，並加偏旁，以別其類，而讀仍本音”。寥寥數筆，展現了他的卓越智慧，顯示了他的工匠精神。
這樣，徐壽根據漢字組合規律和元素符號性質新造了許多字。他採用形聲法爲主要方式，金屬一概用金字旁加上音譯之後的簡單漢字合體，於是鈣、鎂、釷、鉍等新字出現了;非金屬的則換個石字旁，於是多出了磷、硼、矽等一干新字;對氣體元素，則譯成氫、氧、氮、氯等。據統計，《化學鑑原》 中共介紹63個化學元素中文名稱。其中，由徐壽首創的有51個，沿用至今的達36個。
徐壽這種會意象聲的造字、翻譯方法，受到了國人的普遍認同。1869年，俄國科學家門捷列夫發現化學元素週期表。傳入中國後不久，人們就用此法破解了翻譯難題。日本獲悉後，立即派人前來學習，並引回本國使用。
一個多世紀過去了，化學元素已從60多種增加到100來種。而新發現元素的中文定名，還大體遵循着徐壽當年制定的原則。
一張細緻繪圖
鋪就教育救國基石
教育救國、振興實業，是近代仁人志士的夙願。徐壽的可貴之處在於，他認爲格致書院培養的科技人才既是格致之才、精於技藝，而且還應懂得對技術之“理”和“道”的探究。格致，原是中國古代認識論的一個命題，指窮究事物的道理而求得知識，最早見於 《禮記·大學》。
徐壽創辦格致書院，提倡科學、注重技藝，致力於經世致用之學，使“中國便於考究西國格致之學、工藝之法、製造之理”。
要辦學，先得有校舍，這就要籌集足夠的資金。於是，徐壽上書北洋大臣李鴻章、南洋大臣李伯羲，得到財政撥款2000兩白銀。他又找到江南製造局的老朋友、上海道臺馮焌光，獲得慷慨捐銀2000兩。再加上其他中外人士的捐贈，共籌募到白銀5000兩。由此，得以徵購一塊空地(即今上海格致中學校址)，開始建造院舍。
徐壽既能籌集資金，又能揮筆繪圖。考慮到書院是爲了培育中國的技術人才，校舍應符合中國的建築形式，因而經過他的精心構思、反覆推敲、周密設計和細緻繪圖，一張體現中國氣派的設計圖紙躍然而出。 同時，爲準確覈算成本，他還到市場瞭解行情，對工程所需的材料、人力、工時、人工費用等一一作出調查、覈計。據此，制訂了整個工程的開支預算，並將設計圖紙上交董事會。
但是，因董事會裏洋人居多，最終還是決定採用招標方式，延請幾位建築師分別作出設計方案和預算，交由董事會擇優選定。
幾個月後，董事會審閱設計方案和預算表。經過分析比較，最終認爲徐壽的圖賬最清楚、最合適，“董事會議定見，請其料理此事”。徐壽不負衆望地擔起了重任，不僅廢寢忘食地工作，而且還下工地督造，一心撲在工程上。3個多月後，一幢漂亮的院舍拔地而起。
格致書院落成之後，徐壽將自己生命的最後10年時光貢獻給了書院。在這裏，他又創造了中國科技史上的幾個第一。例如，創辦第一本科技期刊《格致彙編》，第一次採用實驗教學法，等等。有人曾經這樣評價：徐壽等人在格致書院開創的化學課表演實驗這一有效的教學方法，100多年來一直爲化學界沿用，至今仍閃耀着光輝。
今天，在建設社會主義現代化強國、奮力實現中華民族偉大復興中國夢之際，徐壽身上所具有的工匠精神、創新精神值得我們學習借鑑。
