雍正崇尚方術，迷戀丹藥，一心想再活500年。其實，古代皇帝不止雍正一人有這個想法，而要想達到此目的，途徑通常有兩條：一是修行，二是服藥。修行耗時較長，程序較多，困難較大。皇帝日理萬機，休息都夠嗆，哪有時間修煉?所以，剩下的另一條途徑，就是服藥。
秦皇漢武，腦袋笨點，派人四處尋丹訪藥，結果上當受騙，人去財空，貽笑千年。雍正腦容量大，腦瓜子好使。他變“走出去”爲“請進來”，派人遍訪道家術士，主持爐火燒煉事宜。於是，圓明園裏，爐火不滅，煉丹不止，金丹大藥一爐又一爐不停地出，雍正一爐又一爐不停地吃，結果七竅流血，中毒身亡，終年58歲。
如果繼續向深處捋，就會發現，毒死雍正的，表面上是金丹大藥，實際上是專制皇權。雍正服丹藥時，如果有人能對他進行有效提醒，也不至於丟了性命。但是，專制皇權下有個顯著特點，任何情況下，皇帝一個人說了算，而且永遠正確，其他人，順之者昌，逆之者亡。雍正要作死，誰敢說長道短?
原本“醫者仁心，大愛無疆”，但御醫治病，只能醫者“聖”心，否則就會大禍臨頭。雍正認定，丹藥“乃有益無損良藥也，朕知之最確”，如果御醫提出異議，說丹藥裏面有劇毒，長期服用會喪命，豈不是公開質疑雍正的能力和水平?這樣一來，御醫就算腦袋不搬家，也沒有好日子過。在古代社會中，當學術碰上權力，一般都是前者伏地磕頭，後者旗開得勝，因此，御醫選擇一聲不吭，纔是上策。
雍正還喜歡用丹藥賞賜百官，大夥吃沒吃，不得而知，吃了效果如何，也搞不清楚。但是，鮮有人上奏勸諫，他們收到雍正賜下的丹藥，無一不高呼“聖恩優渥”。出征的將士表示，自從吃了金丹大藥，兵更勇了，將更猛了;年邁的大臣奏告，自從服了金丹大藥，腰不酸了，腿不疼了。
所謂“君有諍臣，不會亡國;父有諍子，不會敗家”，但大夥並非不想當諍臣、忠臣，只是雍正當家後，設軍機處，殺伐決斷集於一身，還推行密奏制度，鼓勵羣臣相互告狀，以至於臣子變奴才，只有俯首帖耳，唯帝王之命是從。
至於清朝文人，更不敢妄加議論。雍正當朝13年，文字獄接二連三，知識分子作首詩、填個詞，都如履薄冰，但凡有清、滿等字，就可能惹禍上身：輕者被革職，重者被立斬、棄市，甚至被株連九族、剖棺戮屍。況且，服用丹藥是否補氣養元，事關雍正龍體，如此大是大非問題，知識分子怎敢大發議論，大放厥詞?
有人說，權力是最好的毒藥，確實有幾分道理。服丹喪命的悲劇之所以在帝王之家屢屢上演，原因在於，一言九鼎、唯我獨尊的權力，首先毒害了帝王們的大腦，繼而毒害他們的身體。其實，受害的不僅是皇帝，在這劑毒藥面前，爲官的諂媚奉承，讀書的卑躬屈膝，爲民的賤如螻蟻，最終大家都是受害者。
