嘉靖與楊慎，一個是皇帝，一個是狀元;一個是學生，一個是老師;一個代表政統，一個代表道統。兩人都拒絕和解，拒絕屈服，都在與時間拔河，看誰能堅持到最後。不幸的是，楊慎比嘉靖大了17歲，年齡上不佔優勢。他病死戍所後，嘉靖還當了7年皇帝才離開人世。
長篇歷史小說《三國演義》開篇引用的那首《臨江仙》，想必所有的三國迷都耳熟能詳。其實這首詞的作者並非羅貫中，而是明嘉靖年間的楊慎。
楊慎的另一首詩：
七十餘生已白頭，明明律例許歸休。
歸休已作巴陵叟，重到翻爲滇海囚。
遷謫本非明主意，網羅巧中細人謀。
故園先隴癡兒女，泉下傷心也淚流。
這首詩名爲《六月十四日病中感懷》，是楊慎死前20多天寫下的，語極悽傷，可謂字字血淚。詩的背後，隱藏的是明朝狀元楊慎一生的巨大悲劇。
一門三代進士，還出了一個狀元
楊慎，字用修，別號升庵，出生於四川新都一個官宦世家。祖父楊春，成化十七年進士，官至湖廣提學僉事;父親楊廷和，成化十四年進士。楊慎是楊家入仕的第三代，正德六年24歲時參加會試，殿試第一成爲本科狀元。一門三代進士，還出了一個狀元，這樣的家族不僅在新都，就是在全國亦屬罕見。
楊家三代官員中，官做得最大的當數楊廷和。他入仕46年，除嘉靖三年丁父憂回家守制三年外，餘下43年全在京城爲官。到武宗皇帝駕崩時，楊廷和已是首輔。
武宗一生親近過的女人難以計數，卻沒有生下任何兒女。因此，他這一死，便沒有法定的子嗣來承繼皇祚。按規定，必須在武宗近支的宗藩中尋找一位“皇子”來承祧，主持這項工作的便是楊廷和。
當時有三個人都有條件繼承皇位。經過一番考慮，楊廷和選中了朱厚熄。朱厚熄的父親朱祜杭，是孝宗的弟弟。武宗皇帝是孝宗皇帝的獨子，朱祜杭是他的叔叔，朱厚熄是他的堂弟。
武宗皇帝死時，朱厚熄15歲。在楊廷和主持下，朱厚熄繼位。
楊廷和諳熟朝廷掌故，朱厚熄來京後，他便要這位即將登基的皇帝辦一個法律手續，過繼給他的伯父孝宗皇帝。這樣，朱厚熄將以孝宗的兒子而不是侄子的身份來嗣位。這種做法叫承祧。朱厚熄滿口答應，因爲他知道，如果不答應，這個皇帝就輪不到他做了。
但是，當朱厚熄登基成了名副其實的嘉靖皇帝后，立刻就變了卦。他登基後的第六天，就下詔羣臣討論如何尊崇他的親生父母。當楊廷和以“承祧”的原則提醒他時，這位15歲的皇帝惱下臉來狡辯說：“孝宗本是伯父，如何變成了父親?興獻王本是朕生父，如何又變成了叔父?這樣繞來繞去不妥當。”
從此之後，圍繞這個問題，嘉靖皇帝與以楊廷和爲首的大臣們進行了不屈不撓無休無止的鬥爭，一直鬥到嘉靖三年正月，嘉靖皇帝如願以償，終於將“興獻王”改成了“皇考興獻帝”。
楊廷和眼看局面無法挽回，憤而致仕回到四川新都頤養天年。這件事，是明史嘉靖朝中有名的“大禮案”。
然而大禮案並未因楊廷和的去職而停止，反而更加激烈。
發配充軍永不赦回
談到大禮案，不能不說說桂萼與張璁這兩個人。桂、張二人都是嘉靖皇帝登基前不久的新科進士。特別是桂萼，考中進士時已年滿47歲。若要按明代官員的考成法，他就是勤勤懇懇幹到60歲，能當到七品縣令就很不錯了。大禮爭議興起時，桂、張兩人都屬於觀政。所謂觀政，並非實職，只是正式任職前的一種鍛鍊，若安排在刑部，就叫刑部觀政;安排在禮部，就叫禮部觀政，以此類推。吏部根據該人在觀政期間的能力和表現，再授以實職。
大禮爭議初起，由楊廷和領導的文官集團幾乎是一邊倒，堅持嘉靖皇帝應該將孝宗認作“皇考”。初登大位的嘉靖雖心有不甘，但還沒有力量戰勝內閣。因爲，儘管皇帝的權力至高無上，但必須一呼百應方能奏效。讓嘉靖皇帝憋氣的是，其時一呼百應的是楊廷和而不是他這個一言九鼎的皇帝。
應該說，楊廷和堅持的是正確的東西。歷史中關於“承祧”的遊戲規則，在他看來不可更改。這是文人政治家可愛的一面，亦是可悲的一面。就在大禮爭執陷入僵局，皇帝與首輔處於對峙的階段，有兩個人站出來打破了平衡，他們就是桂萼與張璁。
兩人看出嘉靖皇帝的焦躁與不滿，立即意識到這是他們出人頭地的絕佳機會，於是策劃於密室，各自寫出反駁楊廷和奏章上呈。大意是“凡大孝根心之人，未有不敬重親生父母者。敬父母就是敬祖宗，敬社稷。皇上爲親生父母正名，是天底下第一等的孝子，是蒼生百姓的楷模。”
嘉靖收到這道奏章後，大喜過望。相權對皇權的制約本來就很脆弱，桂、張二人的奏章立刻就打破了平衡的格局，楊廷和等大臣隨即陷入被動。
桂萼、張璁兩人迅速升官，先後被調往南京任刑部主事。如果說觀政級別相當於科長，這個刑部主事就相當於正廳級幹部。
桂、張到了南京，又迅速糾合在一起，就大禮案繼續給皇上寫奏章。嘉靖皇帝有了奧援，態度變得非常強硬，導致內閣大臣的總體辭職。
楊廷和一走，文官中再沒有像他這樣精明強幹堅持原則的強勢人物了，相權再也無法制約皇權。楊廷和致仕回家時，嘉靖已經18歲。經過3年的磨鍊，他已從乳臭未乾的毛孩子變成了猜忌刻毒的政治家，不但懂得報復，也懂得權術。於是變本加厲，決定提拔一批忠實於自己的官員。在他眼裏，最應該受到重用的，當然還是桂萼和張璁。但他知道單單提拔桂萼和張璁，會引起朝臣的非議。於是採取迂迴措施，決定補充八名翰林院學士，將桂萼與張璁放於其中，打頭的，卻是楊廷和的兒子楊慎。
拋開楊廷和的因素不講，僅就楊慎個人的學識與資歷而言，也足以服人。正德六年考中狀元后，當上翰林修撰，官階六品。後因母喪，丁憂三年，於正德十二年回到京城，官復原職。武宗皇帝當年八月出居庸關，以巡邊名義到塞外尋歡作樂，楊慎上疏力諫，武宗對他很不高興。時楊廷和在首輔任上，大約是出於對兒子的保護，當年楊慎以養病爲由辭官離京。楊慎第三次進京，是嘉靖繼位之後不久，他被安排爲經筵講官，當上了嘉靖皇帝的老師。
嘉靖皇帝對這位老師沒有好感，因爲楊慎總是利用講課的機會，採用古代的事例對他施政的不妥之處進行規諷。但一來礙於楊慎的名氣，二來也因爲他是楊廷和的兒子，故這次選拔翰林學士，還是把楊慎列爲第一人選。
但楊慎不買這個賬。得知任命的消息後，由他領頭，翰林院36位同事一起附名，給嘉靖皇帝上了一道奏章，內中有這樣一段：
臣等與萼輩學術不同，議論亦異。臣等所執者，程頤朱熹之說也;萼等所執者，冷褻段猶之餘也。今陛下既超擢萼輩，不以臣等言爲是。臣等不能與同列，願賜罷斥。
嘉靖皇帝收到這封奏章，震怒非常。他下旨切責，並給以楊慎爲首的上奏章者罰俸三月的處分。過了一個多月，嘉靖決定改父親興獻王的封諡“本生皇考興獻帝”爲“恭穆皇帝”，一時輿論大譁。桂萼上書皇上請求召對大廷，以明國是。嘉靖准奏。在朝廷的爭論中，張璁與桂萼以13宗罪指斥反對改諡的廷臣爲朋黨。大臣何孟春一一駁斥。但這種爭論對嘉靖不起任何作用，他依然維持父親爲“恭穆皇帝”的決定。
朝會後，在何孟春的倡議下，京城各大衙門共有129名官員聚集在左順門，伏跪請願。楊慎與何孟春同氣相求，對聚合的衆官員慷慨陳詞：“國家養士百五十年，仗節死義，正在今日!”話雖不多，但字字金石，擲地有聲!這些官員中有內閣大臣、六部尚書，也有給事中、翰林學士，都是朝廷棟樑。他們從早上七點跪到下午一點，不肯散去。嘉靖皇帝派錦衣衛前來鎮壓，捕捉了領頭的8個人。楊慎拍着左順門大哭，不肯退去的官員也跟着一起哭，聲震內廷。到這地步，嘉靖皇帝絕不肯退卻，他下令將所有伏跪請願的官員共134人下錦衣衛大獄。兩日後，下旨廷杖楊慎等160餘人。10天后，餘怒未消的嘉靖下令將楊慎等7人二次廷杖。這次大禮之爭，共有18名官員死於酷刑之下，180多人被貶職廢黜，8人永遠充軍，不可赦回，楊慎即其中之一。
凡事不怕忘記，就怕惦記
關於這場大禮之爭，當時北京城中傳出一首童謠：
太廟香爐跳，午門石獅叫。
好羣黑頭蟲，一半變蛤蚧，一半變人龍。
無疑，桂萼、張璁都是蛤蚧之類;而楊慎則是受人敬重的人龍。但是，蛤蚧之流從此居廟堂之高，而人龍則只能處江湖之遠。
八月份，正當楊慎在緹騎兵的押解下，離京前往謫戍地雲南永昌之時，張璁驟升爲二品大臣，入閣參贊機務。茲後不過三年，張璁便榮膺首輔之職，桂萼也沐猴而冠當上內閣輔臣。這兩人在大禮案中狼狽爲奸，茲後卻分道揚鑣，爲爭權奪利鬥得驢嘶馬喘。但有一點兩人永遠一致，那就是對待大禮案被貶黜的官員，始終採取高壓手段，決不給予平反。
嘉靖三年，楊慎未過中秋，便帶着妻小離開京城，踏上了前往雲南的謫戍之路。一路跋涉近五個月，於嘉靖四年正月來到永昌。一到軍營報到，換上罪卒的衣服後，楊慎立刻感到失去了尊嚴。孤苦無助中，他寫了《軍次書感》這首詩：
憑高一望倍悽然，日暮烏啼生野煙。
天地側身孤旅外，江湖短髮亂兵前。
屈平憔悴漁翁問，韓信棲遲漂母憐。
何事窮愁無伴侶，東風獨坐感流年!
出身官宦世家的楊慎，過慣了錦衣玉食的生活，突然變成囚徒，物質與精神兩種優越感頃刻間喪失淨盡。但是事情並沒有終結，記恨的嘉靖皇帝，在處分了楊慎之後，又於嘉靖七年褫奪了致仕在家的楊廷和所有封贈與爵秩，將其削職爲民。第二年，這位有功於社稷的大政治家，便含憤罹疾，死於家中。
楊慎初謫的那幾年，朝中君子幾乎損失殆盡。張璁、桂萼之類的小人當政，即便不肯同流合污者，也決不敢抗命爲楊慎等謫官說話。到了嘉靖十六年，在大禮案中得到好處的官員，幾乎都已致仕。這時候，有些官員便開始委婉地勸說嘉靖皇帝給受貶者一個出路。嘉靖皇帝部分採納了建議，對大部分受貶官員作了不同程度的改正。但對豐熙、楊慎等領頭鬧事的8人，則堅持原來的處罰一一在各自的充軍地永不赦回。
明代以孝治天下，孝子在社會上受到普遍尊重。從某種意義上說，嘉靖與楊慎，都是堪稱楷模的孝子。嘉靖不惜大興冤獄，也要爲其父興獻王弄一個皇帝稱號，楊慎不惜以身殉國，也要堅持父親楊廷和議定的大禮。世上事怕就怕“認真”二字，遺憾的是，嘉靖與楊慎都認真過了頭。
時至嘉靖二十七年，因大禮案謫戍的140多人在吏部的一再提請下，赦還歸田的有136人。豐熙、楊慎等八人，屬於永不赦還之列。嘉靖對楊慎的仇恨太深了，他深居大內，幾十年中，總不會忘記楊慎，經常問：“楊慎云何?”常言道，凡事不怕忘記，就怕惦記。有嘉靖皇帝這麼“牽腸掛肚”，楊慎就不會有出頭之日。
關於戍邊充軍，按律，凡年滿60歲者，可以返回家鄉。但楊慎滿了60歲後，主動申請卻沒人敢受理。這樣捱到68歲，他才以垂老之年請假返鄉，在瀘州住了將近三年。但是，由於嘉靖皇帝的又一次詢問，流戍地與借居地的官員都十分驚恐。兩地派出槍兵，將年近72歲且體弱多病的老人重新押解到永昌。返回戍所後，楊慎悲憤交加，寫了《六月十四日病中感懷》這首詩。
儘管楊慎內心痛恨嘉靖皇帝，但到死也不敢公開指罵，只是說：“遷謫本非明主意”，而將自己一生的悲劇，歸結到“網羅巧中細人謀”。這細人，就是桂萼、張璁之流。皇帝與狀元誰能堅持到最後
嘉靖與楊慎，一個是皇帝，一個是狀元;一個是學生，一個是老師;一個代表政統，一個代表道統。兩人都拒絕和解，拒絕屈服，都在與時間拔河，看誰能堅持到最後。不幸的是，楊慎比嘉靖大了17歲，年齡上不佔優勢。他病死戍所後，嘉靖還當了7年皇帝才離開人世。
1566年，嘉靖的兒子朱載釐繼承皇位，是爲隆慶皇帝。他登基當年，便給楊慎平反，追贈光祿寺少卿。平反書中載明是“奉遺詔”。意思是說給楊慎平反是嘉靖的遺旨。這種“此地無銀三百兩”的政治策略，明眼人一看便知。
楊慎在晚年寫過一首詩《畢節見滇老妓》：
同是天涯淪落人，相逢白首話青春。
不須更奏琵琶曲，司馬青衫淚滿巾。
一個文章蓋世的狀元，卻只能在窮鄉僻壤與一個花容不再的老妓女一起嘆息命運的無常。這說明了什麼呢?感慨唏噓，感慨唏噓!
