英國天才的發明家理查德·特里維西克最終與火車的發明失之交臂，他那些開創性的工作和設想成了後來者靈感的源泉。作爲一名悲劇性的人物，特里維西克在人生最後歲月裏目睹着另一個人的崛起，看着他憑藉一人之力，在整個英國捲起一場突飛猛進的鐵路狂飆，並在短短十幾年中，讓這場狂飆運動席捲了歐洲和北美，進而擴散到全世界。他的名字與火車緊緊相連，他的偉業被人傳誦了將近兩百年，並且會一直流傳下去。
值得慶幸的是，特里維西克雖然做什麼事情都是半途而廢，他的後人卻沒有像他那樣一敗塗地。在他死後四十多年，先後有兩個叫特里維西克的人遠渡重洋，來到了曾經閉關鎖國的日本，幫助明治天皇製造蒸汽機車，那兩個人就是特里維西克的孫子，也是鐵路機械工程師，擅長製造蒸汽機車，此是後話，暫且不提。
在特里維西克10歲的時候，也就是1781年，那個命中改變世界的人出生在英國東北部的港口城市紐卡斯爾以西大約15公里的華勒姆村。當年的紐卡斯爾是英國煤礦的聚集地，東靠北海，水路交通十分便利，出產的煤炭通過馬拉煤車，運行在木質軌道上，一直送往紐卡斯爾港口裝船出海。再後來，木質軌道改爲生鐵軌道，馬拉煤車的情況並沒有多大改觀。在馬車經過陡坡的時候，礦主們就在坡上安裝一臺瓦特蒸汽機作爲牽引動力，用鋼繩綁住煤車，幫助其爬上高坡。這就是喬治·斯蒂芬孫出生時候，英國大多數礦井正在普遍採用的技術。
和特里維西克富裕的出身不同，喬治·斯蒂芬孫的父親是一名身份低賤、收入微薄的礦工，在華勒姆礦井管理一臺蒸汽機混飯吃，正式職務是蒸汽機的司爐，也就是給鍋爐加煤添水。老斯蒂芬孫家裏有六個孩子，其中兩個女兒、四個兒子，後來最有出息的喬治·斯蒂芬孫排行第二。兩口子目不識丁，因爲營養不良而身材羸弱，結婚登記簽名只會拿筆畫叉。在這種極端貧困的條件下，喬治的童年也談不上幸福快樂，這個連吃飯都成問題的大家庭，更不可能拿出額外的學費讓他接受教育，這就使得我們偉大的火車之父，一直到18歲還是一個文盲。
斯蒂芬孫錯過了兒童最佳受教育的階段，使得他後來即使拼命惡補知識，也不能達到正常的文化水平。多年以後，當他名滿天下之時，就連寫一份措辭流暢、沒有語法錯誤的信件都很困難。當他18歲那年用自己掙來的錢走進學校，同七八歲的孩童坐在一起接收初等教育的時候，花了整整一年時間，他才學會了拼寫自己的名字。斯蒂芬孫後來掌握的那些科技知識，都是他的兒子羅伯特親自教給他的。可見，無論多麼天才的人物，失去了最初的學習黃金階段，後天再怎麼努力，也於事無補，即使能夠取得一定的文化水準，花費的精力要多出幾十倍。
斯蒂芬孫的文化水平不高，讓他在以後研製蒸汽機車的過程中吃盡了苦頭，走了很多彎路，付出了大量沒有必要的勞動。由於缺乏最基本的數學、物理學、化學、工程和機械製圖的知識，斯蒂芬孫的發明幾乎全部是用親身實踐去發現問題並加以改進的。他通過不斷失敗和經驗積累，憑着百折不撓的毅力和超人的付出，才取得了最後的成功。我們完全肯定，斯蒂芬孫也屬於機械發明中的天才人物。我們完全可以設想，如果他能夠像特里維西克一樣接受教育，就可以通過製圖完成自己的設計思路，而不是通過盲人摸象般的製造和拆卸零件浪費大量寶貴精力。我們也完全可以確定，接受高等教育的斯蒂芬孫，將不僅僅只是發明機車，他會像特里維西克一樣，發明更多的技術產品，再憑着刻苦鑽研和努力實踐全部變成現實。
童年的斯蒂芬孫不但失去了進入學堂的機會，還要承擔起照顧弟弟妹妹的重任。除此之外，還通過各種方式掙錢補貼家用。比如，才10歲的他就去趕馬車，還當過礦井上的挑揀工，直到年滿14歲，他纔跟隨在父親身邊成爲一名助理司爐。這個職務真正改變了他的命運。
由於常年和蒸汽機打交道，再加上斯蒂芬孫的學習熱情遠超常人，用了沒有久，他就將蒸汽機車的工作原理了解得一清二楚。只要有空閒，他就把一臺報廢的泵機拆成零件再重新組裝。斯蒂芬孫對機械方面的熱情和聰明才智，給他提供了很多機會，也讓他能夠從一個礦井到另一個礦井，身兼數職，並且擔任了非常重要的技術職務，而收入也水漲船高。漸漸地，他的名氣在整個泰恩河地區越來越大，很多礦主對他稱讚有加，都認爲這個小夥子有發明頭腦，技術水平很高，意志相當堅強，性格非常固執，滿腦子奇思妙想，還有持續不斷的熱情。這些礦井老闆和經理人的評價是正確的，斯蒂芬孫身上這些優點，是幫助他走向成功的最有力的武器。
每一個偉大人物的童年，都會被後人附會杜撰出很多勵志的故事，比如愛因斯坦小時候拆卸鐘錶;童年瓦特看見蒸汽頂壺蓋構想了蒸汽機;少年愛迪生利用蠟燭反光提供照明，讓醫生做手術拯救母親;華盛頓的小斧頭、林肯的靴子、司馬光砸缸、孔融讓梨等等不一而足。當然，火車之父喬治·斯蒂芬孫也不能例外，很多勵志故事書上說他花大量時間用粘土製作蒸汽泵機和其他機械模型，以此來證明天才人物從小就不同凡響。其實，同樣的故事也發生在少年詹天佑身上，這些故事只是民間傳言，用來激勵後人。
從斯蒂芬孫的童年開始，到他44歲，也就是1825年斯托克頓至達林頓商業運營鐵路開通爲止，他的人生也是喜憂參半的。他和普通人一樣，結婚生子，爲生計四處奔波。在他25歲的時候，比自己大12歲的妻子範妮因病去世，第一個女兒生病夭折，留下小兒子羅伯特與他相依爲命。而他的父親也突遭橫禍，在修理蒸汽機的時候，因爲工友突然放出蒸汽，而燒傷了眼睛，此後雙目失明，全靠兒子供養。命運多舛的斯蒂芬孫就這樣與命運頑強抗爭着，一直到他的兒子羅伯特長大成人，父子兩個才一起並肩開創自己的鐵路事業。
早在斯蒂芬孫動手製造第一臺蒸汽機車之前，多年來與蒸汽動力機打交道的經驗，讓他對與之相關的任何技術進步和創新都極爲敏感。因爲生計所迫，他曾經帶着一家人從華勒姆村搬到威靈頓。剛到這個地方之後，斯蒂芬孫的目光就被一種新奇的玩意給吸引住了，那就是當地煤礦工程師們別出心裁地用固定的蒸汽動力機械牽引煤車。當煤車準備翻越山頭的時候，工程師們就在山頂安裝一臺蒸汽機，用繩子或者鐵鏈連接車輛，將煤車拉到山頂，再通過車輛的自重滾落山坡。這種機械解決了煤車上山的問題，但是並沒有解決採用何種方式在平地上替代馬匹拉煤車的問題。而斯蒂芬孫想到了。
就在特里維西克把千辛萬苦製造出來的蒸汽機車當玩具的時候，斯蒂芬孫也開始了蒸汽機車研究。但是，他並不是除了特里維西克之外唯一對蒸汽機車有興趣的人，喜歡挑戰這個領域的工程師大有人在。在1812年，也就是特魯維西克最後一臺機車問世4年後，懷特黑文的煤礦工程師們利用紐科門蒸汽機制造出了一臺機車，但是同樣笨重，壓裂木軌，效率低下，很不成功。在同年，一個叫威廉·查普曼的人制造出了能夠自身牽引的鏈式動力機，另一個叫威廉·布魯頓的工程師製造完成一臺能夠利用固定在支架上的腳輪走路的動力機，無一例外，這兩種機械中都看着不中用，在實際應用中歸於失敗。同樣在1812年，約翰·布倫金索普研製成功一臺帶有齒輪的蒸汽機車，讓機車驅動齒輪與軌道的齒牙咬合，號稱能夠避免平輪機車在平滑的軌道上傾覆。但是這種機車雖然試驗成功，並投入商業運營，效果卻不好，一來造價很高，二來運行速度極慢，最終還是被淘汰了。到了1813年，華勒姆煤礦的監管人威廉·赫德利也研製成功一臺平輪機車，運行在煤礦的鐵軌之上，竟然用了很多年。但是這臺機車爲何籍籍無名呢?最主要的原因還是侷限於地區煤礦的小範圍打轉，沒有在全國引起反響。
競爭如此激烈，各大煤礦主都想方設法制造蒸汽機車，佔據先機。爲了掌握研發對手的技術祕密，他們之間互相派遣間諜窺探打聽，也鬧出了不少笑話。這種混亂局面折騰了數年之久，最後連一臺像樣的蒸汽機車都沒研製成功，接連的挫折與打擊讓很多人灰心喪氣，他們都放棄了研究，甚至連工程界與科學界的主流聲音都斷言：蒸汽機車根本就沒有任何前途。
是這樣嗎?當然不是，喬治·斯蒂芬孫給出了最響亮的回答。
