她有個大名鼎鼎的哥哥左思，兄妹倆很相像，都是容貌不佳不善言辭但文采出衆。左思用了一年的時間寫出了長文《齊都賦》，出了點小名而受到世人的關注。因兄及妹，然後大家就又知道了他的妹妹也是才華過人。
就這樣傳來傳去，左芬的才名被一個男人聽到了，他動心了。
這男人是晉朝開國皇帝司馬炎，他接替了祖父和父親的權力，最終結束了三國時代，統一了天下。他有雄才大略，也重才愛才。聽說有這樣一位才女，大感興趣，於是一紙詔書將左芬詔入了宮廷。
有人說，這是左芬一生悲劇的開始。其實，福禍相依，冷暖自知，後人又有誰說得清呢?
魏晉時士族和庶族的界限涇渭分明，婚姻嫁娶亦是看家族下菜碟的。在那個時代，出身寒微、容貌又不美的左芬是很難有更好命運的。最好不過嫁個家境差不多的小吏或者是窮讀書人，上有姑婆挑剔下有沉重家務，就像《孔雀東南飛》中跟她同時代同名字的那個女主角。若再差些，就只能是市井村夫了。無論如何，她的一生都要爲衣食奔忙，未必再有閒暇吟詩作賦了，是否能有情愛也無從假設。更不妙的是，左芬還體弱多病，那樣的操勞辛苦如何能夠承受?很可能早早就會香消玉殞。
入宮爲妃，雖然也會寂寞辛苦，也難有情愛，但畢竟其他方面可以得到補償。與其坐在自行車上哭，還不如坐在寶馬車裏哭。至少，這寶馬能讓自己衣食無憂，能讓自己有時間有條件去做自己喜歡的事，比如讀書、賦詩。並且，這寶馬還能改變一家人的命運，能讓自己最愛的哥哥有更多機會發揮自己的才華，何樂而不爲呢?聰慧的才女顯然明白這些，所以她不抱怨，不嘆息，欣然接受這樣的命運，將宮中之路走得從容優雅、坦然豁達。
左芬入宮後，充分展現出自己敏捷的才思，過人的才華，儘管她容貌不美，還是很快得到了司馬炎的看重。她先是被封爲昭儀，後來又晉封爲貴嬪，地位已經僅在皇后之下了。
因爲左芬入宮，左家也得以來到帝都洛陽，這就給了哥哥左思發揮自己才華的更大空間。左思想創作一篇《三都賦》，卻苦於資料不足，對皇帝提出想擔任“祕書郎”一職，祕書郎是掌管國家圖書典籍的官員，一般都是世族子弟擔任的。但因爲愛才，也因爲對左芬的欣賞，司馬炎慨然同意了。左思用了十年的時間終於寫出了《三都賦》，名揚天下。在這裏，人們只看到了“洛陽紙貴”，卻沒看到這背後的漫漫十年，如果不是左芬爲皇帝嬪妃，他又豈能不爲衣食所憂，潛心創作?
左芬長得不夠美麗，自然沒有得到皇帝的多少寵愛。但是，以色侍人，能有幾日好?更何況那皇帝司馬炎不是別人，就是因爲美女太多不知道去看哪個好，坐着羊車隨便走，碰到誰算誰的那位。後宮中無數美女們爲了能得到皇帝的一顧，都想盡辦法吸引羊車。相比之下，左芬的命運比那些美女們好多了。
她根本用不着這些小伎倆，她只要一篇辭賦，隨便聊聊，就能讓皇帝始終記在心裏，不時就會召見。司馬炎好色，但也愛才，他是真心喜歡左芬的才華，每次在園林中游玩，都要找左芬聊天，誇她“詞氣清華。”不僅如此，他還給她發揮自己才華的空間和機會，每次遇到宮中的大事，比如皇后公主去世，新皇后加封，甚至得到了珍奇寶物，他都會第一個想起左芬，讓她吟詩作賦。左芬才氣充盈，辭藻華美，每次的文章都能讓司馬炎滿意，經常給左芬各種獎勵，以及由衷的尊重。左芬在司馬炎身邊十八年，無論多少美女圍繞，她始終是除皇后之外地位最高的左貴嬪。
自然，左芬留下的很多詩賦都是命題作文，但命題作文也同樣可以反映出作者內心的世界。寫離思，她想起至愛的親人，寫得悲情難抑，哀婉動人;寫賀表，她眼見高貴的大典，寫得華麗端莊、氣象磅礴。抒胸懷，她自比啄木鳥“無干於人，唯志所欲。”表明自己清高不羣的品格和志向。遠離親人獨居深宮，她的內心有壓抑有寂寞，但整個基調卻是自然流暢的，因爲她的每一篇文字都寫得如行雲流水，氣貫長虹。以文觀心，她的內心應該是平和安寧的。
我們無法穿越回去得知左芬的心思，可從字裏行間中，我們能看出左芬願意竭盡才華爲這個男人寫詩作賦，儘管他無法給她更多的情愛，可他欣賞自己的文字，喜歡與自己交談，就是她的生命與心靈的知己，對她來說就已經足夠了。
公元290年，司馬炎去世。此後，朝廷內外血雨腥風，無數大臣嬪妃死於非命，連皇后都沒能逃脫被活活餓死的命運。唯有一向體弱的左芬安然度過了十年，到公元300纔去世，得以善終。
美女以男歡女愛、富貴榮華爲一生嚮往，所以她們輸不起，只要無寵少愛就會鬱鬱而終。與美女不同，才女有着更爲深厚的文化底蘊和更豐富的心靈世界。在她們的生活裏，愛情不是唯一，婚姻不是全部，她有更爲廣闊的生命格局和更爲高遠的精神追求。左芬親眼看到親愛的哥哥以一篇《三都賦》名動京師，她是多麼的開心激動。而她自己，一個出身低微，體弱多病、容貌不美的女子，一生衣食無憂、安享終年，以一代女詩人之名流芳千古，如此，這一生已是不枉了。
才女輸得起，左芬輸了愛情，卻贏了最真摯的親情和自己光芒溫暖的人生。
