提起唐伯虎，人們眼前多會浮現出民間傳說和影視作品中演繹的形象：才華橫溢，風流倜儻，浪漫非凡。特別是他“三笑點秋香”的故事，更是家喻戶曉，成爲市井美談。
歷史上的唐伯虎真是這樣一個“風流才子”嗎?他果真因爲美麗的秋香回眸“一笑”，就賣身爲僮，“點”了秋香嗎?這實在是一個饒有趣味的話題。
跌宕人生
唐伯虎(1470—1523)，生於明憲宗成化六年庚寅年寅月寅日寅時，故名唐寅。寅屬虎，故字伯虎，號子畏，是我國繪畫史上傑出的畫家和文學家。其父唐廣德是蘇州小商，母丘氏。唐伯虎自幼天資聰敏，過目成誦，熟讀四書五經，博覽《史記》、《昭明文選》等典籍，閒暇時也學畫山水花鳥，曾與文徵明一起拜吳門畫派創始人沈周爲師。
十六歲時，唐伯虎在秀才考試中獲第一名，轟動了整個蘇州城。因才華出衆，他與祝枝山、文徵明、徐禎卿並稱“吳中四才子”，亦稱“江南四大才子”。
十九歲時，唐伯虎娶當地女子徐氏爲妻，兩人感情甚洽。
二十五歲那年，唐伯虎家中遭遇特大變故，父、母、妻、子、妹相繼去世。這使他深感禍福無端，死生無常，意志一度消沉。後在好友祝枝山、文徵明等人的鼓勵下，重拾古文，發憤苦讀。
二十九歲時，他參加應天府鄉試，名列榜首，一時之間，“解元公唐伯虎”之名，傳遍了南京城。
第二年，躊躇滿志的唐伯虎進京會試，與江陰舉人徐經同行，正所謂“一朝欣得意，聯步上京華”。徐經富甲江南，入京後，以錢財賄賂會試主考官程敏政的家僮，得到了試題，並且在開考前請唐伯虎幫他寫好了文章。不久事情敗露，程敏政遭到彈劾，徐經、唐伯虎也以“科場舞弊”爲由鋃鐺入獄。
徐經家財萬貫，大灑銀兩，自然得到了牢頭獄霸的照應;沒錢無勢的唐伯虎卻是吃了不少苦頭。他在給好友文徵明的信中，淋漓盡致地傾訴了他的痛苦與屈辱：
……至於天子震赫，召捕詔獄，自貫三木，吏卒如虎，舉頭抱地，涕淚橫集。而後崑山焚如，玉石皆毀;下流難處，衆惡所歸。……海內遂以寅爲不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵。知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣!
經過一年多的審訊，因查無實據，案情不了了之。《明史·程敏政傳》雲：“或言敏政之獄，傅瀚欲奪其位，令昶奏之，事祕，莫能明也。”但程敏政因此而致仕(退休)，唐伯虎則被黜放到浙江偏遠之地爲吏。
這突如其來的打擊使唐伯虎心灰意冷。他恥於爲小吏，又沒臉面回家，便開始遊山玩水，放浪形骸，遍歷浙、皖、湘、鄂、閩、贛等省，第二年才返回蘇州。因家境清貧，續絃何氏也離他而去。他住在吳趨坊巷口臨街的一座小樓中，以丹青自娛，靠賣文鬻畫爲生。他寫道：
不鍊金丹不坐禪，不爲商賈不耕田。
閒來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。(《言志》)
其寧靜淡泊之志躍然紙上。
弘治十八年(1505)，三十六歲的唐寅續娶沈九娘爲妻，隨後在蘇州金閶門外桃花塢築屋，命名爲“桃花庵”(遺址在今桃花塢大街)，過着清貧閒適的生活。
桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。
半醒半醉日復日，花落花開年復年。
……(《桃花庵歌》)
明正德九年(1514)，唐伯虎被明宗室寧王以重金禮聘到南昌，但他發現寧王心懷異志，便急流勇退。其《詩贈寧王》雲：
信口吟成四韻詩，自家計較說和誰?
白頭也好簪花朵，明月難將照酒厄。
得一日閒無量福，作千年調笑人癡;
是非滿日紛紛事，問我如何總不知?
他佯裝瘋癲，脫身迴歸故里，後來寧王起兵反叛朝廷被平定，唐伯虎因而逃脫了殺身之禍。從此他思想漸趨消沉，轉而信佛，認爲人生正如佛經所示：如夢、如幻、如泡、如影、如露亦如電，遂自號“六如居士”。
由於仕途無望，名氣逐漸低落，畫賣不出去，唐伯虎晚年生活拮据，他在《與文徵明書》中寫道：“反視室中，瓶甌破缺，衣履之外，靡有長物。”
嘉靖二年(1523)，唐伯虎貧病交加，在桃花庵溘然長逝，年僅五十四歲。臨終前，他取絹一幅，留下了耐人尋味的《伯虎絕筆》：
生在陽間有散場，死歸地府也何妨?
陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。
其曠達若此!
“秋香”之謎
儘管唐伯虎之詩、之書、之畫堪稱“三絕”，但最爲後人所知的還是他“點秋香”的故事。
據現代著名學者趙景深在《三笑姻緣的演變》中考證，該故事起源於元代戲曲和明人筆記，其中王同軌《耳談》的記述，與“唐伯虎點秋香”情節基本吻合，但主人公卻不是唐伯虎。
其大意說，蘇州才子陳元超，性格放蕩不羈。一次，他和友人遊覽虎丘，與秋香不期而遇，秋香對陳公子燦然一笑。陳公子訪得秋香蹤跡後，便喬裝打扮，到那官宦人家做了公子的伴讀書童。不久，陳元超覺得時機已到，因爲他發現公子已經離不開他了，便謊稱要回家覓女娶親。老爺說，府上有這麼多婢女，你隨便挑。於是陳公子便如願以償地點了秋香。
唐伯虎也有一段僅只“一笑”的故事，見於朱季美的筆記《桐下聽然》。其大意說：華學士鴻山泊舟吳門，見鄰舟一人自酌自飲，科頭，時時拍案叫罵，問之，原來是唐伯虎。華學士肅整衣冠過謁，子畏科頭相對，談謔甚洽，對飲而醉，“當談笑之際，華家小姬隔簾窺之而笑。子畏作《嬌女篇》貽鴻山，鴻山作《中酒歌》答之”。
只有隔簾一笑，也有詩，酒，卻沒有姻緣。
後來，《蕉窗雜錄》、《涇林雜記》等書把它編成有頭有尾的故事，唐伯虎開始賣身爲奴、追求秋香了。到明朝末年小說家馮夢龍的《唐解元一笑姻緣》，“點秋香”故事基本定型。
那麼，在歷史上到底有沒有秋香這個人呢?有。據現代學者孟森考證：秋香姓林，名奴兒，又名金蘭，秋香則是她的藝名。她本來出身於官宦人家，自幼聰明伶俐，熟讀詩書，且酷愛書畫，由於父母雙亡，淪落至金陵爲妓。
秋香美貌聰慧，琴、棋、書、畫樣樣精通，因此在聲色場中豔冠一時。秋香確實被人點過，但肯定不是唐伯虎，因爲據孟先生考證，秋香比唐伯虎大二十歲。而且，秋香很早就脫籍從良了，有老相好的想和她再敘舊情，她畫柳於扇，題詩婉拒：
昔日章臺舞細腰，任君攀折嫩枝條。
如今寫入丹青裏，不許東風再動搖。
可見，即使唐伯虎有可能同秋香相遇，也不會有相親相愛的機緣。倒是祝枝山不知在什麼場合見到過秋香扇面，爲她題過一首七絕：
晃玉搖金小扇圖，五雲樓閣女仙居。
行間看過秋香字，知是成都薛校書。
把秋香比做薛濤，可見她也是個“女中才子”。她的畫在當時就很有名氣。明《畫史》記載：“秋香學畫於史廷直、王元父二人，筆最清潤。”
《金陵瑣事》中還記載了秋香曾向沈周學畫。沈周是明代著名畫家，也是唐伯虎的、文徵明的繪畫老師。他在《臨江仙·題林奴兒(即秋香)山水畫》中寫道：“舞韻歌聲都折起，丹青留下芳名。”可見，秋香走出風月場後，曾以繪畫聞名於當時。
至於那位華太師，也是有的。他是無錫人華察。據《明史》記載，他字子潛，號鴻山，生於公元1497年，卒於1574年，嘉靖五年(1526)二甲十三名進士。他比唐伯虎小二十七歲。他中進士時，唐伯虎已經去世三年。等到他拜大學士入閣，後來告老回鄉時，唐伯虎的棺木早已朽腐了。
並非“風流才子”說
發生在唐伯虎身上的第二樁公案是，他是否自稱爲“江南第一風流才子”?
此說出自明閻秀卿的《吳郡二科志》。該書記載：唐寅進京會試蒙不白之冤後開始浪跡江湖，曾意氣風發地說：“‘大丈夫雖不成名，要當慷慨，何乃效楚囚?’因圖其石曰：‘江南第一風流才子’。”
對唐伯虎自稱“江南第一風流才子”之說，許多人提出了異議。理由是：
其一，有關唐伯虎的風流浪漫故事，基本上都是虛構的。比如秋香，我們已專題討論過，秋香大唐伯虎二十歲，華太師小唐伯虎二十七歲，這是一個“喬太守亂點鴛鴦譜”的故事，與唐伯虎的真實生活無關。又如，他的第三個妻子名叫沈九娘，古代女子常以“某娘”取名，怒沉百寶箱的有“杜十娘”，趙匡胤千里相送的有“趙京娘”，沈九娘很可能是她爹媽的第九個孩子，但好事之徒卻把她附會成唐伯虎的第九個妻子，於是便有了“九美圖”之說。一夫“九美”，能不風流嗎?
其二，閻秀卿雖爲明代人，但史料中沒發現他同唐伯虎有任何交往。因此，他對唐伯虎的記述沒有太大的可靠性。而且，從現存的“江南第一風流才子”篆文印章來看，朱底白文，約五點五釐米見方，與唐伯虎所作畫幅、印章相比，顯得過大。特別是印章邊款中既有“桃花庵主屬戎青刻”的字樣，又有文徵明的“題六如居士詩”四首，還有清代金石家汪啓淑，畫家巢林、西唐等人讚辭、題識，有故弄玄虛之嫌，顯然是民間好事者的僞作。
其三，唐伯虎是性情中人，雖是玩世不恭，恃才傲世，但決不會傷害朋友。如果他自稱“江南第一風流才子”，那將置同爲“江南四大才子”的祝枝山、文徵明等人於何地?特別是祝枝山，年長唐伯虎十歲，才情不在唐伯虎之下，其風流怪誕甚或過之。更重要的是，唐伯虎幾度消沉，祝枝山、文徵明都是他的精神支柱，使他在沉淪中奮起;唐伯虎經濟拮据時，祝枝山、文徵明都曾給他無私的援助。站在這樣有恩有愛的朋友面前，他能、他敢自稱爲“江南第一風流才子”嗎?
其四，考唐伯虎生活最如意的時期，不過是他十六歲高中秀才之後的幾年。那時他還小，父母在堂，夫婦恩愛，功名還未成就，既不敢高標傲世，也不能風月無邊。二十五歲時，父、母、妻、兒、妹相繼去世，他一度消沉;二十九歲“秋闈”中解元是他生活的頂峯，但時日苦短，接連要趕到北京參加明春的會試，實在是無暇風流。而一旦會試之後，即被搜捕入獄。出獄後，仕途斷絕，顏面掃地，妻子出堂，門庭冷落，僅以賣畫爲生，慘淡經營，漸入困境，詩作中再也看不見滿紙雲霞，看不見達意瀟灑，多的倒是“悲老大”、“病酒身”、“囊沒錢”之類，有感傷語，有失意語，有警世語，有自慰語，有曠達語，但絕無自傲語。特別是晚景淒涼，貧病交加，詩曰：
十朝風雨若昏迷，八口妻孥並告飢。
信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。
……
荒村風雨雜鳴雞，燎釜朝廚愧老妻。
謀定一枝新竹賣，市中筍價賤如泥。(《貧士吟》)
“落魄迂疏”，可悲可憐!“江南第一風流才子”之說，能附麗於何時、何地呢?
“風流才子”之確證
但是，也有人認爲，唐伯虎少年得志，有青雲直上之勢，中年突遭貶遏，憤而佯狂自傲，稱自己爲“江南第一風流才子”，或亦有之。
其一，《吳郡二科志》有較強的史料價值。據有關專家考證，閻起山，字秀卿，長洲人。生於成化十九年(1483)，卒於正德二年(1507)，享年僅二十四歲。他少年時代就開始結交吳中名流，與文徵明等人有比較密切的交往。《吳郡二科志》撰於弘治十六年(1503)，正值唐伯虎盛年，故其記述可信度應與祝枝山相當。這條史料，曾爲清初史家尤侗的《明史擬稿》和王鴻緒《明史稿》襲用。書中還記有楊循吉、祝允明(即枝山)、文璧(即徵明)、徐禎卿、桑悅、張靈等人之事，大多親切、平允可讀。閻起山以當時人寫當時事，以圈內人寫圈內事，應爲確證，不可因爲唐伯虎護短而抹殺其史料價值。
其二，古代文人畫士常有刻章明志的雅趣，唐伯虎也不例外。二十五歲那年，相繼失去了五位親人，他想，難道自己的名號“伯虎”和那象徵災難的“白虎星”有什麼關聯嗎?他不相信命運，索性就自稱“白虎”，還刻了一枚以“白虎”命名的印章，堂而皇之地蓋在許多傳世畫作上。這既是一種無奈的自嘲，更是他反叛性格的充分體現。此外，他的名號除“子畏”外，還有“六如居士”、“桃花庵主”、“魯國唐生”、“逃禪仙史”等，大都是一時一事的觸動，興之所至而爲。當他鋃鐺入獄之後，浪跡江湖之時，他的才華，他的傲氣，他的自嘲與玩世不恭，促使他刻一枚“江南第一風流才子”的印章，以宣泄心中的塊壘，是完全可能的。
其三，“科場舞弊案”發生後，唐伯虎的功名仕途遭到了滅頂之災。真個是心比天高，命如紙薄!沮喪、失望、屈辱、悲憤……本來就恃才狂放的唐伯虎，自然就採取了一種與衆不同的思維和生活方式，以尋求自我解脫。他開始浪跡江湖，佯狂不羈，出入於茶肆酒樓，流連於煙花柳巷，既然做“正統文人”無望，他的叛逆性足夠支持他以“風流才子”自居。這既是一種宣泄，也是一種抗爭，既嘲弄了當局，也在嘲弄自己。其《綺疏遺恨》之詩云：
月沈花謝事堪傷，春樹紅顏夢短長。
只有繡牀針線在，殘絨留得口脂香。(《繡牀》)
三尺銀擎隔帳燃，歡愉未了散姻緣。
願教化作光明藏，照徹黃泉不曉天。(《燈擎》)
其“風流”之情躍然紙上。在古代，妓院承擔着社交的職能，文人名士在妓院中廝混，是一種時尚。從明代的復社諸公，熟知的如侯公子，到民初的黨國新貴，熟知的如蔡鍔，都曾以妓院爲背景，縱橫捭闔。
《明史》載：祝枝山成名之後，“求文及書者踵至，多賄妓掩得之”。意思是，祝枝山常常留宿妓院，向他求文、求字的人成羣結隊，大多是通過賄賂妓女，採取突然襲擊手段，才能得到。唐伯虎在《言懷》中緬懷往事時也說：“笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。”又說：“十載鉛華夢一場，都將心事付滄浪。”有人讀到唐伯虎晚年言貧嘆病的詩，就以爲他冬烘、迂腐，並不風流，實在是天大的笑話!
至於是否會自署“第一”的問題，首先是，在“江南四大才子”的民間排名中，唐伯虎本來就是第一;其次是，唐伯虎也是一時激憤之作，不會考慮得那麼仔細;第三，在“四大才子”中，長於唐伯虎十歲的祝枝山，是溫厚長者，略小於唐伯虎的文徵明是謙謙君子，更重要的是，他們本來就是患難與共的朋友，理解他的痛苦，理解“江南第一風流才子”的宣泄力度，都希望他在佯狂自謔中解脫，而不會同他計較。
其四，唐伯虎不拘禮法，常有驚世駭俗之舉，所以，自稱“江南第一風流才子”也很自然。《明史》載：“(子畏)性穎利，與裏狂生張靈縱酒，不事諸生業。”他們的另一個好友就是祝枝山。這三個人都以放浪不羈、恃才傲物聞名於世。《堯山堂外紀》記載：在一個下雪的日子，他們三人穿着破衣，裝扮成乞丐，敲漁鼓，唱《蓮花落》，挨家挨戶討錢，得錢後沽酒買肉，跑到荒郊野外的破廟中痛飲。口裏還說，“這種快樂，可惜沒讓李白知道!”正是這種幽默、開朗、怪誕、荒唐、玩世不恭的行爲，纔給他留下了“風流才子”的美名。
其五，“風流才子”必備條件有三：一要有口筆雙佳之才，二要有體態風流之貌，三要有流連風月之行。以“才”而論，在“江南四大才子”中，祝枝山以“書”名，文徵明以“畫”名，徐禎卿以“詩”名;兼掩三家之長，號稱詩、書、畫“三絕”的，只有唐伯虎。以“貌”而論，祝枝山右手六指，故自號“枝指生”以自嘲，且在四人中年齡最長，比唐、文大十歲，比徐大十九歲，到徐禎卿比肩之日，他已老大不小了;而徐禎卿雖是年輕，但容貌醜惡，《明史》載，禎卿舉進士後，曾備館選，“以貌寢不與”。寢者，醜陋也。他自然也戴不上“風流才子”的桂冠。
至於那位文徵明，書、畫均佳，不能說無才;但在科舉道路上卻很坎坷，從弘治乙卯(1495)二十六歲到嘉靖壬午(1522)五十三歲，十次應舉均落第，直至五十四歲才受薦以貢生進京，待詔。也扛不起“風流才子”的大旗。
只有擺脫了名利羈絆的唐伯虎，青春年少，才華橫溢，特立獨行，放蕩不羈，才能擔當起“江南第一風流才子”的重任，成爲明代經濟文化高速發展的大江南的形象代言人。
稱唐伯虎爲“江南第一風流才子”，他是當之無愧的。
至於他到底刻過“江南第一風流才子”印章沒有，並不重要;他到底“點”過秋香沒有，也不重要;他老了，哭窮叫苦了，也不重要。人們需要一個高標傲世、風流儒雅、蔑視禮法、可愛可親的形象，便把許多風流韻事異口同聲地附會在他的身上。
編《明史》的張廷玉先生早就看出了這個祕密。他在《唐伯虎傳》後寫道：“吳中自枝山輩以放誕不羈爲世所指目，而文才輕豔，傾動流輩，傳說者增益而附麗之，往往出名教外。”
“增益而附麗”，使得民間傳說中的唐伯虎，比現實中的唐伯虎更爲生動，更加豐滿，也更加出色。
