俗話說，“兔子不吃窩邊草”。這反映在男女的非正常關係上就是說，最好不要與身邊的，甚至左鄰右舍的男人或者女人發生諸如紅杏出牆、出軌偷情一類的非正常男女關係。如果兔子常吃窩邊草的話，事情就容易敗露，那後果是十分危險的，也是不堪設想的。其實，大凡是俗話一般都是過去生活經驗的總結，“兔子不吃窩邊草”這句俗話也不例外。歷史就有一個真實的故事，說的就是一位才華橫溢的才女，於獨守空房、寂寞無着之時，不經意間便與隔牆鄰居的一個男人幽會偷情，吃了不該吃的“窩邊草”，結果事情敗露，被其丈夫毒打致死。這個女人就是唐朝的一代才女步非煙。
綠慘雙蛾不自持，只緣幽恨在新詩。郎心應似琴心怨，脈脈春情更泥誰。無力嚴妝倚繡櫳，暗題蟬錦思難窮。近來贏得傷春病，柳弱花欹怯曉風。畫檐春燕須同宿，蘭浦雙鴛肯獨飛。長恨桃源諸女伴，等閒花裏送郎歸。相思只恨難相見，相見還愁卻別君。願得化爲鬆上鶴，一雙飛去入行雲。
這是唐朝才女步非煙寫給她婚外的情人趙象的四首七絕詩。詩中感恨傷懷，情意綿綿，讀來令人動容，讓人感嘆。不難看出，步非煙才華橫溢，無愧一代才女的美名，但可惜的是，她因爲父母包辦婚姻而嫁錯了人。後來又因爲苦無知音，好容易遇到了年輕的書生趙象，而這個她依爲戀人的趙象又是個好色卻無擔當之人。
步非煙不僅是唐朝的才女，也是唐朝的美人。唐朝美人大都是豐滿型，而步非煙卻是輕盈纖弱的美女。步非煙雖是小家碧玉，但她工於音律，精通琵琶，更敲得一手好築，堪稱當時一絕。步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業。武公業身爲武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細膩的步非煙完全是兩種人，根本無從溝通。故而，步非煙經常深爲憂鬱，倍感寂寞無着。
有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時騰躍而起的趙象瞥見，趙象年方二十，長相俊秀，正在家裏攻讀科舉課業。這個男人的朗朗讀書聲，也曾掠過步非煙的心波，使她佇足牆下，凝神細聽。驚鴻一瞥後，趙象再不能忘記步非煙，他重金買通武家的守門人，懇求轉達渴慕之情。守門人讓自己的妻子去試探步非煙口風。趙、步二人經僕人之手，對詩數首，定了情分。終於，機會來了，武公業在公府值宿，趙象逾牆而過，鸞顛鳳倒，一夜風流。自此之後，只要武公業不在家過夜，趙象便前來與步非煙幽會。
就這麼過了兩年，事情再也瞞不住了，風聲傳到了武公業的耳中，他拷打守門人妻子，逼她道出始末。強壓怒火，佯稱值宿，伏於牆下，於二更時分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落。武公業衝回房內，對正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見事情敗露，淡淡說了句，生既相愛，死亦何恨。武公業揚起馬鞭，活活打死了步非煙。最後，以暴疾而亡的名義葬了她。
整整兩年，趙象作爲一個男人，滿足於這樣的偷情之中，無所作爲，甚至連私奔的念頭都沒有，私奔是要付出代價的。他更不知道，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開口求饒，承擔了這場孽情所有的悲哀與不幸。不飛燕也許是用自己的生命以贖紅杏出牆的罪孽。
其實，故事的開頭就已經註定故事的結尾。唐朝的女人並非個個都像楊貴妃一樣豐腴肥美，也有輕盈瘦弱的美女。那是個寬容大度的時代，即使大家都在歌頌牡丹，也不會忘記瘦梅的美麗。步非煙形若纖柳，羅綺加身尚若不勝其重，不知道是不是出身小戶人家的緣故，她的氣質裏總有些惶恐和軟弱。當然這並不是那種令人生厭的怯懦和小家子氣。她是森林裏一隻孱弱的鹿，你不看她，她就怡然自得活潑輕捷，但若發現你在觀察，她就會與你對視，那種好奇的、溫良的、略有緊張的神情令人愛憐。你捨不得驚嚇她，於是，只能放軟目光，給她憐愛。
她的眼睛是一汪清澈的潭，潭裏裝着文墨，裝着音律，裝着浪漫，裝着對愛情的憧憬。你以爲她輕淺，那麼就縱身跳進去吧，你會像她的丈夫和她的情人一樣，被吞沒，上不了岸。在那個時代，婚姻還有什麼可能性？想獲得愛情的婚姻多半得靠私奔，女人能在婚前接觸的男人不是堂哥就是表兄，父母做主的婚姻都太理性，大家擺在桌上談的是家世學識年齡……
古人比今人更清楚什麼叫愛情，什麼叫婚姻？愛情和婚姻常常涇渭分明。就這樣，一個小家碧玉，嫁給了堂堂河南府功曹參軍武公業。這時候，有朋友勸武功業不要娶她，一來小家碧玉無益於他的功名前途，二來漂亮的女人放在家裏是件危險的事情。
武公業不聽，雖然第一眼看見步非煙時，他只看到了一個背影。那個背影讓他想去保護，站在天與地之間，用自己健碩的身軀給她撐出自在和安全。在準備提親之前，武公業去市場買了一隻鳥，挑了前朝的描金鳥籠來安置。他小心地將自己的手指伸到嫩黃的小鳥面前，手指上放着一粒小米，他溫柔地勸小鳥去啄食，但是它驚慌地在籠子裏跳啊跳，還撲翻了盛滿水的小玉杯。他有些惱怒了，抖落手指上的小米，重重的將鳥籠的門關上，將鳥兒交給家僕去對付。步非煙沒有權利選擇婚姻，反正她才十六七，喜歡什麼樣的男人要什麼樣的生活，還是一件懵懂的事情。
結婚那天她很美麗，心情也很好，她在紅蓋頭下看不清自己的丈夫，一低頭，看到的是他鎧甲和腰間的刀，她的心驚慌地跳了一跳。洞房花燭之夜，武公業醉了，他讓僕人拿來鳥籠想給妻子做禮物，卻引起來了步非煙的一陣尖叫，鳥兒僵死在籠子裏，小小的眼珠不再漆黑而是蒙了一層哀哀的白。武公業將鳥籠摔在地上，僕人嚇得跪倒在地。
那夜他們沒有花燭之夜同牀共枕的浪漫，步非煙哭得很厲害，她聽到鞭子抽下去的風聲，還有僕人的哀嚎。武公業懲罰完僕人之後踉蹌着回到房間，想伸手擦掉步非煙臉上的淚，酒意卻忽然襲上來，整個人重重地摔落在牀上，她的身邊。
洞房之夜就是如此，婚後生活可想而知。於是，故事出現了拐點，紅杏出牆便是這場婚姻的必然結果。
武家的隔壁是府椽趙家，趙家的兒子趙象剛剛二十歲。二十歲的男孩還沒有取得功名，溫書之外，呤詩做畫，在花壇裏散步喝酒，和朋友們說些似是而非的情緒和大道理。讀書的時候，趙象很投入，他是個細膩的男子，一陣風都能在他心裏吹出幾十條詩句。他聲情並貿書聲朗朗時，步非煙都會側耳聽。有時候拿起築擊打，或者彈奏琵琶，合着他的情緒，或者惡作劇地用音律破壞他的情緒。
她沒有見過他，當她用一陣緊過一陣的琵琶聲打斷他綿長的吟誦時，忍不住會偷偷笑，猜想有一個青衫男子怎樣的一臉慍色，又是怎樣的隔牆忿然凝視。在見到他人之間，她喜歡上了他的聲音。當聲音不能滿足她的想象力時，她將鞦韆蕩得一次比一次高，靠在空中短暫的停留，看到隔壁的花園裏去。
她從來沒有看仔細過他，只勉強記住了一個舞劍的瘦削的身影。風猛烈時，鞦韆很難控制，她倔強而且沉默地繼續蕩，順風而起時，她想，也許鬆開手就可以像風箏一樣被吹到對面去。那天她在空中停留的比平時久一點，蕩得也高一些，因爲緊張，忍不住輕呼出來。趙象在那一刻正好擡頭，她在空中髮絲飄散，瘦小的人在風中衣袂疾動，像是來自天上又會馬上在風裏消散。
他們的目光第一次碰上。她被這短暫的一個照面，弄得驚惶失措，臉倏然紅掉，拿手去捂時才發現自己在鞦韆上。所以，她從鞦韆上跌了下來。他也只好從花園的矮牆翻了過來，想知道她有沒有受傷。這真是狼狽的第一面。
步非煙被趙象扶起身後，飛快地逃走了，連聲謝謝都沒有說。像一隻受到驚嚇的小鹿，飛快地逃出獵人的視線。趙象翻回了花園，他沒有像平時那樣呤詩或者舞劍，而是怔怔地傻笑，將剛剛的事情在腦海裏過了一遍又一遍。回到書房裏，他揮筆寫下：“一睹佳人貌，塵心只自猜……”第二天在花園裏不停地念着這幾句，他希望她聽到，又擔心別人聽到，一整天的惴惴不安。他知道她是隔壁的太太，他知道這樣不好，但是，他剋制不了。
他們起初只是託了可信的僕從偷偷傳詩信，慢慢的，矜持越寫越少，慾望越傳越重，薄薄的一張紙或者聲音音樂都不能再緩解相思。於是，他們決定見面了。
在武公業公務繁忙的一個黃昏，趙象逾牆來，少婦迎上去。他們只打算一起看看夕陽，聊聊詩，彈彈琴。趙象在將步非煙抱進懷裏時，一再的道歉，他說：“我真不想冒犯你。”步非煙的嘴脣在離開趙象的嘴脣後，她也一再的道歉：“這一切的發生太出人意表，我選擇黃昏見面，就是爲了避免這種事情。”他們一邊對彼此和那個不知情的丈夫說着對不起，一邊更熱烈地吻下去。一切結束之後，步非煙哭了，她高興自己終於擁有了愛情，和爲愛情做了瘋狂的事情。哭，是害怕趙象將她只當成一樁豔遇。
他們向彼此剖析自己。她說：“我不是天性風流的女人，以身相許，是情之所致，請公子銘記。”他說：“我不是輕妄之徒，決不會逢場作戲。”他們略有心安地擁抱告別。小生逾牆走，少婦倚窗看。
這樣的畫面持續了兩年，趙象的手腳越來敏捷伶俐。步非煙也問過趙象：“我們離開這裏好不好？”
趙象有時候說好，有時候說不好。不過，即使嘴裏說好，心裏也沒能下定決定。他是家裏獨子，他要考功名。離開趙家，他無法養活自己和步非煙，而且，這樣不是挺好嗎？牆沒有加高，翻越的難度越來越低，武公業依然很忙碌，步非煙依然愛他，而他在父母面前還是好兒子，還能時不時和朋友們出去風流或者散心。他對這種生活很滿意。
步非煙當然不滿意，可是，她從來都不夠有主見，男人不肯帶她離開，她就只能等。她沒有勇氣逼趙象，也沒有勇氣收拾細軟先行逃出去。她原來以爲有了愛情就有了快樂，但是，有了愛情後，不快樂的時候更多。武公業來吻她時，她會忍不住轉過臉，武公業在牀上碰觸她時，她感覺他在糟蹋她的愛情……她常哭，她恨她自己，但是對這兩個男人，她一個都恨不起。
就這樣，拖了兩年後，武公業終於洞悉了自己妻子和鄰家男子的姦情。聽到傳言時武公業雖然生氣，但是卻也知道不能輕率聽信。他告訴妻子要去外地，卻在夜半偷偷回轉來，真幸運，他來晚了，沒有看到牀上的旖旎風光。
步非煙頭髮鬆散和趙象在花園告別，怒氣衝衝的武公業不小心碰響了腰間的刀。步非煙忽然意識到不祥，她推了一下趙象，急促地說：“快走，有人。”武公業衝過去想將趙象從牆頭扯下，卻只扯落半塊衣襟。步非煙沒有想到來的人是丈夫，但是看到丈夫拿着半塊衣襟向自己走來時，心裏居然不慌張。她等這一刻等了兩年了。
她被武公業一巴掌抽翻在地時，心裏輕鬆的很，她沒有看丈夫的臉，只是將眼睛從他肩頭越過盯着牆頭。她不知道自己是不是在期待趙象出現在牆頭將她救走。她死死地盯着牆，武公業捏着她的下巴，像受傷的獅子一樣低吼：“你看我，你倒是看我。”她說：“痛”。但是眼睛還是不肯收，直到武公業憤怒地用拳頭去擊打她的眼眶。
她以爲自己要瞎了，於是哭了起來。武公業看到她哭了，再也下不手，用拳頭在鞦韆架上一拳一拳的打去，恨恨地說：“賤人，你看你做的好事，你都做了什麼事。”
步非煙的眼睛雖然痛，但是卻還能看，她帶着淚盯着牆頭，直到她確信那人不會出現，才垂下頭去。
武公業問她：“你讓我拿你怎麼辦？”
她說：“隨你。”
“你不怕我打死你？”武公業憤怒地又舉起手來。
步非煙的回答讓他絕望，她說：“生即相愛，死亦何恨？”
武公業不太明白她的意思，也不清楚這個相愛是指他們還是在說她與那個沒種的男人。他讓僕從拿來鞭子，在鞭子落下去之前，她只需要說一句“我錯了”或者“對不起”，他都會讓鞭子落空。但是，步非煙那一天比任何時候都倔強和勇敢，微笑着迎接他每一鞭，他一邊抽，一邊流淚，後來他失控了，他鞭下的女人不是他熟悉的那個他決心好好保護的小妻子，而是一個冒充他妻子的邪惡的別人。
就這樣，步非煙用自己的如花似玉的一生僅僅換來兩年的愛情生活。那麼，此刻的趙象呢？是啊，趙象呢？世人聽了這個故事之後，無不要問：趙象呢？然而，誰也不知道，步非煙活活被打死之時，他在那裏？
