公元1399年，明朝的燕王朱棣以“靖難”的名義發動叛亂，公開向建文帝開戰。於是大明王朝進入一場慘烈的“南北戰爭”。這時候處於南方的建文帝，其手下已經無多少大將可用，而北方的很多將領都歸順了朱棣，在這種不利的形勢下，建文帝朱允炆算來算去，就只有年已65歲的老將耿炳文可以委以重任，於是任命他爲北伐主帥，率領30萬大軍(其實只有13萬)北上討伐朱棣。
先說說耿炳文此人，他是明朝的開國大將，其名氣雖然和徐達、常遇春、胡大海、藍玉等人無法相比，然而也是戰功赫赫，彪炳史冊。翻翻他的功勞簿看看吧。耿炳文算是朱元璋創業的第一批員工了，他是安徽鳳陽人，朱元璋的老鄉，他的父親耿君用跟隨朱元璋作戰，在長江戰死，耿炳文承續父親的職位，繼續爲朱元璋征戰。
耿炳文打仗的本領是槓槓的，公元1357年，耿炳文攻取張士誠的地盤長興，張士誠派李伯升率十萬大兵進行反撲。當時長興城內只有七千守軍，而朱元璋派來的援軍也被李伯升夜襲擊退，在這種岌岌可危的情況下，耿炳文不慌不忙，隨機應變，居然憑七千孤軍與十萬敵軍相持一個多月，“炳文嬰城固守，攻甚急，隨方御之，不解甲者月餘。”後來在常遇春的配合下，擊潰李伯升的主力部隊，耿炳文還在追擊戰中殲滅敵軍五千多人。此戰使耿炳文威名遠揚，也讓他得到朱元璋的重用。在以後歷次的大型戰役中，耿炳文一直是重要人物，他跟隨常遇春等攻取中原，平定山西河北，擊敗元朝大將乃兒不花，還南征雲南。手裏握着大把戰功，因此，朱元璋在論功行賞時，將耿炳文與徐達、常遇春等人並列，還因爲他的長興保衛戰而封他爲長興侯。
列舉這麼一大堆，只是說明：建文帝派遣耿炳文北上討伐朱棣應該是明智的，至少不是錯誤的，只有這樣的百戰名將才能勝任如此大任。然而，老將軍碰到了新情況。北上的部隊剛進入河北，進駐真定，就遭受挫折，駐守雄縣的前鋒九千多人被朱棣全殲，鄚州失守。
前期的失利，可能暴露了耿炳文的一個短板：善於防守，不善於進攻。善於消耗，不善於決戰。這個缺陷導致朝廷部隊進一步的失利，當時耿炳文手下大將張寶被俘，朱棣故意將其放回，放風說要進攻真定。耿炳文的軍隊分別駐紮滹沱河南北兩岸，一聽說真定將遭受攻擊，耿炳文慌忙將南岸部隊調往北岸，以保真定。然而，部隊剛剛渡河，朱棣的軍隊就發動奇襲，趁着耿炳文軍渡河時候隊列不整的情況，將其橫插截斷，耿軍大亂，自相踐踏，死傷慘重，“炳文軍不得成列，敗入城。爭門，門塞，蹈藉死者不可數計。”
然而，耿炳文畢竟是一代名將，他的部隊一旦成功收縮戰線，撤回真定城，就變得堅不可摧。朱棣連攻三日，真定城絲毫不動，穩如磐石。朱棣說：這是開國老將，打不過，我們撤，於是撤圍而走，“燕王知炳文老將，未易下，越三日，解圍還。”雖然一時戰敗，但此時真定城中尚有十萬大軍，固守不成問題。然而這時的金陵卻亂了陣腳，被一時的戰敗所嚇倒，居然認爲耿炳文無能，將其撤換，以李景隆代替，還找個理由逼其自殺。這一撤換極其要命，李景隆主導明軍，迎來更大的失敗，在白溝河慘敗，幾乎全軍覆滅。耿炳文至少守住了真定，李景隆卻一路敗退到山東濟南。後來又是李景隆打開金陵城門，主動投降朱棣。
如果建文帝繼續重用耿炳文，以制約燕王，戰局未必如後面那樣潰敗，而耿炳文一死，等燕王南下時，朝中已無大將可用。不要因爲一時的挫折而撤換能人，勝敗乃兵家常事，只要能人在，總會出現轉機的。
公元1644年，崇禎皇帝在赴景山上吊自殺，死前他幹了一件令人驚詫的事情——收葬魏忠賢遺骸，厚葬於香山碧雲寺。將死之人，爲什麼還要幹這樣一件看起來沒用且自打耳光的事?我們知道，崇禎在天啓七年繼位，八月底登基的他，僅僅過了兩個月，就開始對皇兄信任的大太監魏忠賢下手了。撤銷魏忠賢宮內外一切職務，發配到鳳陽祖陵司香，不久，又下令對魏忠賢由發配改爲抓捕，錦衣衛派員對魏忠賢嚴加押送，對跟隨的餘黨，立即擒拿。據說發配途中的魏忠賢得知此訊時，正在一家客棧聽小曲， 逮捕令加上淒涼小曲，使魏忠賢萬念俱灰。次日凌晨，魏忠賢在住所上吊自殺。隨後崇禎皇帝開始討伐閹黨，對亂政太監開始大規模清算。
他下令召回諸邊鎮的鎮守中官，使宦官不能再擁有兵權。即位之初的崇禎帝，對宦官深具戒心，禁令不斷。下令宦官非奉命不得出宮門，讓宦官失去交接外廷的機會。但是十七年後，崇禎皇帝又幹了厚葬魏忠賢這等令人捉摸不透的事。有一種說法，是崇禎之所以這麼做，是在四面楚歌之際，聽了隨從太監曹化淳說了這樣一句話——“忠賢若在,時事必不至此”。顯然，在太監們心目中，魏忠賢比東林人那幫大臣更能幹、更實用。那麼，崇禎是不是最後也是如此默認呢?可以肯定的一點是，崇禎執政十七年，最大的變化，是對宦官的態度的轉變，在執政之初，他殺魏忠賢，體現了對宦官極度厭惡心態，而在執政中後期，他對宦官的態度又好轉起來，回到了皇兄天啓皇帝當初的怪圈，重新起用太監。
這位痛恨宦官的皇帝，下令免去那些在天啓朝被逮捕處死的閹黨官員的“贓款”，釋放他們的家屬。 京畿衛戍之權、監督軍隊之權，統統交付宦官。從討厭到依賴。這是爲什麼呢?不能排除，是大臣無能與無忠，令其皇帝失望。其次，只有太監，對皇帝亦步亦趨、言聽計從。崇禎皇帝或許感到，大臣們離心離德，還是身邊的奴才太監最聽話、值得信任。在李自成大兵壓境的危急時刻，崇禎在生命最後時刻做了深刻反思，繼位當初，剷除魏忠賢閹黨後，他重新起用了倡導儒家思想的東林黨人及復社人，但是這些人在國內動盪、邊關危急的存亡之際，擅長空談、治國乏術。懦弱、酸腐和無能令其大失所望。而洪承疇等能臣，又在關鍵時刻，投敵變節，令信任他的皇帝顏面掃地。
崇禎帝朱由檢臨死前，寫下一段著名的遺言：朕涼德藐躬，上幹天咎，然皆諸臣誤朕。顯然，這位亡國之君把亡國之責算在了外廷下大臣頭上，而沒有指責內廷的太監。而他信任的太監，在國家危亡時的表現又如何呢?史書記載，這批宦官“挾勢恣肆”，掣肘將領，侵蝕軍餉，避敵殃民，謊報軍情，冒功請賞……無所不用其極。崇禎最後時期讓他們守城。結果李自成進京時一聲炮響，這支龐大的不男不女的特種武裝，立即作鳥獸散。
