俗話說：世界上哪有不敗的將軍。
明朝萬曆十五年（公元1587年），山東蓬萊一所簡陋的房舍裏，一個戎馬一生，此時已到彌留之際的老將軍，留下了這樣一句擲地有聲的豪言：三十年間，先後南北，水陸，大小百餘戰，未嘗一敗。
他說，他是不敗的將軍。然而悠悠青史下，歷代後人，無一人說他口出狂言，無一人質疑他吹牛皮，所有了解他的人都知道，他所說的，是不折不扣的事實。
這個將軍是戚繼光，那支他統帥下未嘗一敗的虎師，就是大名鼎鼎的戚家軍。
【一】
在戚家軍出現之前，自土木堡之變開始，至明朝中期，從北到南，不管是對付北方遊牧騎兵，還是東南沿海的海盜倭寇，明軍都敗了很多次，敗了很久。
明朝軍隊，在開國的時候，曾是一支橫掃天下的雄師。徐達、常遇春、藍玉，一次次追亡逐北，打得蒙古部落倉皇北逃。到明成祖朱棣時代更是極盛，朱棣5次北伐漠北，除了前兩次蒙古部落尚敢接戰外，餘下3次，皆避明軍鋒芒，倉皇逃竄。明朝歷史上最恥辱的敗仗，當屬1449年的土木堡之變，明英宗親自統帥的50萬大軍被瓦剌全殲，明英宗被俘。但這場慘敗是拜瞎指揮所賜，外加此時明軍精銳正在南方平定鄧茂七。等到緊接着的北京保衛戰，明軍硬碰硬的在北京、大同等地和瓦剌軍廝殺，一舉擊敗對手，迫使瓦剌放還明英宗。可見此時明軍尚能打硬仗，明朝軍隊戰鬥力真正大幅度退化，應該是從明憲宗朱見深開始。
明憲宗朱見深在位時期，蒙古韃靼部已經佔領了河套，明王朝曾多次發動“搜套”戰役，企圖驅逐河套的蒙古人，但事與願違，幾次北征，諸路軍隊皆畏敵如虎，不敢硬打，明軍的怯懦，畏戰，從此暴露無遺。此後雖有明孝宗18年“中興”，但隨後的荒唐皇帝朱厚照怠政，他雖自號武宗，時常統兵北巡，還和蒙古韃靼可汗達延汗硬碰硬地打了一仗，但正是這時期，明朝完全丟失了河套草原，失去了這個寶貴的戰略要地。到了嘉靖帝朱厚熜在位的時候，明朝簡直是“慘敗大連環”，先是繼達延可汗後成爲蒙古草原最強力量的韃靼阿勒坦可汗，持續肆虐明朝邊陲，年年破關南下，搶掠人口財物無數，甚至在嘉靖二十九年（公元1550年）搞起了大突襲，繞過明朝邊防城關直衝到北京城下，差點逼得嘉靖帝籤城下之盟。北京城外十幾萬明軍竟無人敢出戰，只敢跟在後面“禮送”蒙古軍出境。北部邊防敗績連連，東南沿海也好不到哪去，明朝水師雖然數次挫敗葡萄牙殖民者，卻屢屢被倭寇海匪打得灰頭土臉。特別是嘉靖三十五年（公元1556年），40個倭寇登陸江南搶掠，一路殺到南京，沿路殺害軍民數千人，明朝當地部隊竟然無力阻止。軍隊戰鬥力如此不堪，明朝只能在北方加固長城，憑城抵禦蒙古人，在東南剿倭中，胡宗憲也不得不拉下臉皮，機關權謀算盡，誘降戰鬥力強悍的王直、徐海部。王直伏法後，餘部一千多人盤踞岑港，明朝調動數萬精兵，打了8個月方纔全殲，怎一個灰頭土臉了得。
當年橫掃天下的大明雄師，怎會如此不堪？
說原因，當然有很多，比如明朝自中期開始的重文輕武，文官帶兵，少不得有外行領導內行瞎指揮，又比如明朝軍制分散，都督府有統兵權卻無調兵權，兵部有調兵權卻無統兵權，相互牽制造成事權不一，還比如明王朝政治腐敗，軍官貪墨，吃空額扣軍餉，造成戰鬥力低下，都是原因，但核心的問題，卻是士兵。
明王朝的政府軍，從開國時就實行軍屯衛所制，這個制度借鑑了唐朝時候的府兵制，明朝洪武、永樂兩朝軍力強大的根基，即來自於此。軍屯衛所制的前提只有一個——土地保障。明朝士兵，基本都是國家劃撥土地，戰時打仗平時耕種，士兵世代服役，土地所有制完善的情況下，這個政策自然能激發士兵的作戰積極性，且節約國家錢糧。明朝初期有軍隊180萬，朱元璋曾自誇說“養兵百萬，不費國家一分錢糧”。從明宣宗朱瞻基在位開始，明朝土地兼併日重，土地兼併的黑手，自然伸向了軍屯。明朝宣德、正統、成化年間皆曾多次清丈軍屯，但治標不治本。到了明孝宗“弘治中興”時期，爲保障軍隊戰鬥力，明孝宗一面清丈軍屯，重新給軍隊劃撥土地，一面頒佈了《民壯法》，即各省州府，皆有義務挑選精壯農民，由國家給予補貼，戰時打仗，這是世界上最早的義務兵役制度。此舉一度奏效，但好景不長，明孝宗過世後，即位的朱厚照“行政不作爲”，軍隊的土地兼併日重，大公公劉瑾就曾企圖借清丈軍屯來樹立政績，卻激起反對，釀成安化王叛亂。此時明朝，軍隊土地侵佔已成尾大不掉之勢了，至嘉靖朝開始，越演越烈。
軍隊土地流失的最大危害，就是大量士兵流離失所，或者淪爲軍官家裏的佃農。有的無地士兵爲了活路，不得不給權貴家當雜役、奴僕，到了嘉靖朝中期，甚至達官貴人家修樓蓋廟，也就直接調部隊當苦力，保衛大明江山的百萬雄兵，就這樣淪爲了苦役、雜役、佃農。這樣的軍隊要戰鬥力，顯然不可能。結果，就有了明軍戰場上屢戰屢敗的情景。
中國封建王朝的軍事歷史，總有這樣一個固定的劇本，早期國家軍隊強大的時候戰無不勝，後期國家軍隊戰鬥力衰退腐化，就不得不依賴大量帶有私家軍性質的軍隊，來繼續保家衛國的使命。東漢末年的各路諸侯，唐朝末年的各路藩鎮，宋朝的岳家軍等等，都屬於這類性質。從明朝中期開始，隨着政府軍戰鬥力的退化，大批有卓越指揮才能的將領開始自己募兵，編練有濃厚私人烙印的軍隊，以期建功沙場。戚繼光和他的戚家軍，就是其中之一。
【二】
其實建立私人烙印濃厚的募兵軍隊，並非戚家軍所首創，早在土木堡之變時，大同總兵郭登就曾“招募健兒五千”，用以補充兵力不足，但那時明軍戰鬥力猶存，募兵只是補充。到了明朝中後期，邊防形勢日益嚴峻，大批募兵軍隊悉數粉墨登場。在戚家軍揚名立萬之前，嘉靖年間，北方有宣府總兵馬芳在宣化編練的“馬家軍”，南方有譚綸曾在南京、台州等地“招募壯士，教以戰陣”，四川有大將劉顯的“劉家軍”，還有早期在蘇州抗擊倭寇，由任環招募蘇州鄉民組成的“任家軍”，和戚繼光齊名的抗倭名將俞大猷，也有一支精銳水師“俞家軍”。然而衆多的“X家軍”中，大多都是曇花一現，時至今日，名聲最響亮的，還是戚繼光親手打造的那支英雄部隊——戚家軍。
戚家軍之所以名聲響亮，自然因爲戰鬥力強悍，戰績輝煌。這一切，是怎麼做到的？封建王朝中後期，私家軍性質的部隊，往往比政府軍更有戰鬥慾望。究原因無外乎以下幾點：統帥的個人威望，士兵對敵人的苦大仇深，打起來不用動員，嚴明的紀律，同宗的地域性。戚家軍，不但兼而有之，且有獨創。
和其他的X家軍相比，戚家軍有很多相同之處。比如戚家軍的士兵幾乎都來自於浙江義烏，對倭寇苦大仇深，戚繼光個人，也建立了在軍隊裏的絕對威信，戚家軍紀律之嚴明，在封建社會上，怕是隻有岳家軍可以比肩。但與其他X家軍不同的是，其他的募兵軍隊，多數只能依賴於其原統帥的調度，一旦統帥換人，不是戰鬥力潰散，就是士氣懈怠。戚家軍不同，後來的歷史證明，即使在戚繼光晚年遭罷斥後，他留下的戚家軍依然保持了強悍的戰鬥力，在後來的萬曆抗倭援朝戰爭中建立功勳，並在遼東與後金的會戰中用一場壯烈的戰鬥走完了最後的路程。在各類“X家軍”中，戚家軍更像一支國家軍隊，一支無論由誰統帥，都能保持堅決的紀律，絕對的服從，一往無前的戰鬥精神的軍隊。這一切，都來自於戚繼光個人的獨創——制度建軍。
戚家軍與其他軍隊最大的區別，就是嚴格到極致的軍事制度。這是一支從選拔士兵，軍事訓練，乃至思想動員上都有嚴格紀律條令的軍隊。戚家軍的選拔條例是最嚴格的：城市中人不要，相貌油滑的不要，在衙門裏做過事的不要，性格暴躁的不要，優先挑選的，是憨厚朴實的農民。戚家軍的練兵條例也是嚴格的，根據現存戚繼光家鄉蓬萊的有關記錄，戚家軍的訓練科目，是明軍中最多的，包括陣法、號令、練心、膽氣、力量、武藝六方面。戚家軍的待遇也好，雖說工資不高（士兵一年十兩白銀，摺合人民幣六千元，只相當於自耕農一年收入），但獎金豐厚，比如每殺死一個敵人，就獎賞30兩，繳獲的戰利品，士兵平分。沒仗打的時候，就拿訓練來發獎金，每年正月、四月、七月、十月的初二，是戚家軍訓練考覈的日子，考覈成績好的，就發獎金，成績差的，就扣工資。另外比如作戰有功，勇敢衝鋒，再小的功勞，都找由頭獎勵，再小的錯誤，也找由頭扣錢。除了嚴格外，戚家軍也有人性的一面，規定除“軍機”“謀反”“殺人”“奸盜”“賭博”等“原則問題”外，其他錯誤只要初犯，都可免於處罰，但一旦受罰，就要集合同隊士兵，將軍律高懸供桌上，當場處罰。戚家軍的“思想工作”也做得好，每個營的戰旗都繪有不同的圖騰，以示忠君報國思想，思想動員灌輸到每個士兵。戚繼光的理想，就是要用嚴格的制度，樹立一個軍隊的榮辱、尊嚴、士氣、信仰，打造一支戰無不勝的雄師，他做到了。
其實制度建軍，是戚繼光很早開始就有的構想，他是明朝開國侯爵戚升的後代，雖世襲爵位，且17歲就承襲了父親的官職，但從小刻苦，全無紈絝子弟的驕縱。23歲那年去北京參加武進士考試，碰上了阿勒坦發動的“庚戌之變”，戰後兵部要求考生們每人寫一篇如何防備蒙古入侵的策論，戚繼光的策論叫《備俺答（阿勒坦）策》，很快在京城廣爲流傳。就是在這篇策論裏，他提出了一個顛覆明朝軍事理念的觀點：一個強大的軍隊，不能靠帶兵者個人的能力維持，需要完善的制度和正確的執行，方能長盛不衰。所謂“兵制完備，令行禁止，定標準，重四藝，嚴軍紀，重賞罰，可長保虎狼之師也”，實是戚繼光的真知灼見。彼時的代理兵部尚書王尚學閱後大讚，誇耀道：“此子他日必成名將也。”
少年成名後，戚繼光先調防山東登州，升任登州指揮，在當地裁汰冗兵，整頓紀律，加強戰備。此時倭寇的侵擾重點是江南地帶，遠在山東的戚繼光自然沒有用武之地。兢兢業業幹到嘉靖三十二年（公元1553年），戚繼光終於接到調令，升任浙江都司，專門負責軍隊屯墾，管後勤的活，自然也不是他所願。所幸沒幹多久，浙江參將戰死沙場，戚繼光火線替補，升任參將，鎮守寧波、台州、紹興三府。到任沒一個月，就有大批倭寇進犯，壯志滿懷的戚繼光立刻率軍出擊，欲打好出道後的第一戰，沒想到卻是當頭一悶棍：明軍士兵見到倭寇，立刻撒丫子逃命，曬他一個光桿司令，幸虧戚繼光眼疾手快，彎弓搭箭射殺倭寇頭目，方穩定了戰局。倭寇潰逃後，明軍象徵性地追了幾步，接着就不追了，任戚繼光如何嚴令，都無濟於事。
一個月後又有倭寇來犯，戚繼光率軍迎戰，明軍又是一觸即潰，幸虧戚繼光處亂不驚，死戰不退，才殺退敵人。但明朝士兵的怯懦無能，令他刻骨銘心。戰鬥結束後沒多久，戚繼光立刻打報告，給浙直總督胡宗憲上《任臨觀請創立兵營公移》，要求練兵。
事情似乎很順利，戚繼光慷慨陳詞，胡宗憲雖對練兵成敗心存懷疑，但還是支持了他，將其心腹曹天佑麾下的3000新兵交給戚繼光訓練。然後，戚繼光就開始實施他“制度建軍”的設想。戚家軍最初的管理條令，訓練科目，軍事紀律，都是在這時期成雛形。經兩個月整訓，3000新兵戰鬥力大進，很快在幾次小規模戰鬥裏重創倭寇，部隊兇猛地衝殺，摧枯拉朽地進攻，讓年輕的戚繼光滿意不已。真正的考驗馬上來了：嘉靖三十七年（公元1558年），因王直伏誅，其餘部盤踞岑港，大肆燒殺，明軍調動上萬軍隊圍剿，戚繼光的部隊也在其中。當倭寇們決死一戰的時候，戚繼光再次看到了那不堪回首的一幕：他用完備的制度苦心數月訓練處的士兵們，再一次在日本人的倭刀下崩潰，逃命，任人宰割，最後歷經八個月苦戰，明軍終攻克了岑港，但付出了數倍於敵人的代價。
戚繼光因此看到了他構想裏最致命的一環：制度看似完美，卻還遠遠不夠，還需要對制度堅決的執行，執行的人，是士兵。入浙以來的三場悶棍，終於把31歲的戚繼光徹底打醒了，如果說心目中的軍隊是一把鋒利的寶劍，那麼此時，冶煉這把寶劍的好鋼都找不到。
一年後的八月，經過苦苦的思索，連番的尋找後，戚繼光終於找到了自己所需要的士兵——浙江義烏青壯。民風淳樸悍勇的義烏人，是戚繼光幾經查訪比較，確信的最佳人選，是足夠鑄造一把鋒利寶劍的好鋼。八月，戚繼光至義烏募兵，經嚴格挑選，選定了4000人。然後是訓練，將之前練兵的種種制度創建正式確立，嚴苛的訓練，嚴明的賞罰，堅決的紀律，只爲這一把披荊斬棘的利劍——戚家軍。
戚家軍很快訓練成型了，從是年十月起，戚家軍開始參加戰鬥，多次在小規模戰役裏擊敗倭寇。因這些勝仗，嘉靖三十九年（公元1560年）三月，戚繼光改任台州、金華、嚴州參將，這支成軍不到半年的新軍，從現在起頂在了抗倭的第一線。真正的戰鬥，也從此時開始。
青鋒出鞘，戚家軍，來了。
【三】
戚家軍的這場“大考”，發生在明朝嘉靖四十一年（公元1562年），中國軍事史上的命名叫：台州九戰。
這場戰鬥，不能不說是明王朝自找的，侵擾台州的倭寇，大部分都是當年王直的舊部。王直死後，倭寇一度羣龍無首，隨後經重新整合，又對浙江發起侵擾，比起以往千人規模的小侵擾，這次的動靜非常大。參戰倭寇總數不下兩萬人，這是明朝浙江省自建省之後，遭遇的最大一場兵災。而頂在第一線的，就是成軍僅一年之久的戚家軍。
這時候的戚家軍，仗打了不少，但多是百人規模的小戰鬥，真正千人以上規模的戰鬥，這是第一次。比起對面打了一輩子仗的倭寇來說，戚家軍，還是一隻初上戰場的菜鳥。
四月，“菜鳥”們的戰鬥開始了。倭寇兵分多路，聲東擊西，先是2000倭寇故意乘船在紹興海面招搖，接着又分路騷擾沿海州縣。隨後倭寇兵分兩路，一路500人進犯新河縣，主力部隊2000人則盤踞寧海外圍，伺機而動。新河縣，是戚家軍的後方大本營，裏面住着戚家軍的親屬家眷，包括戚繼光自己的妻兒。先攻此地戚家軍必救，調走戚家軍主力後再發動進攻，倭寇的算盤打得精。但戚繼光不懼，你打算盤我打人，他先派戚家軍主力火速回援，在新河外圍聚殲了500倭寇。見戚家軍大出，倭寇自以爲得逞，2000主力傾巢而出攻打台州，當他們抵達台州外圍的花街時，卻驚訝地發現，眼前是2000嚴陣以待的戚家軍。原來馳援新河後，戚家軍馬不停蹄，深夜急行軍70裏回援台州，終於在花街堵住了倭寇。然後進攻，追殺，倭寇着實抗打，先被打垮，接着又整軍反撲，再打垮，再反撲，接連被戚家軍追殺了40裏，最後不追了——倭寇敗退至台州白水洋，統統被趕下江餵了王八，2000倭寇幾無遺。值得一提的是，前後七戰，戚家軍僅陣亡3人，這支戚家軍苦心鑄造的軍隊，今日終顯現出其堅韌的品格和強大的戰鬥力。3：2000的傷亡率，在整個中國軍事史上，也可謂空前絕後。此戰過後，“遇戚不得活”的說法不脛而走。
可還有不怕死的，僅過一個月，又有2000倭寇進犯浙江麗水，戚繼光在麗水外上方嶺設伏，再次重創倭寇。十幾天後，此戰殘存的倭寇與另一股倭寇合兵，糾合3000人竄犯溫嶺，戚繼光火速進兵，在倭寇行軍路上將其攔截，一場遭遇戰再次痛殲倭寇。得勝後的戚繼光馬不停蹄，他對胡宗憲奏報說：“昔倭寇來我迎擊，今宜是主動出擊也。”帶着這支已歷遭苦戰的部隊，戚繼光主動進兵，直接攻打倭寇盤踞在寧波外圍的老巢，經過兩場大戰，將浙江沿海的倭寇據點盡數搗毀。至此，歷史上赫赫有名的台州九戰落下帷幕，戚家軍共計斬首倭寇首級1478個，另倭寇有數萬人溺死。浙江倭寇遭到了毀滅性打擊，肆虐浙江沿海十數年的倭寇，經此一戰全軍覆沒。從此之後，浙江再無大規模倭寇騷擾。
台州九戰，是戚家軍自建軍後經歷的第一場大戰，觀整個過程，昔日橫掃東南沿海的倭寇，在戚家軍面前敗得體無完膚。打打不過，跑跑不過，鬥腦筋更鬥不過，比起傷亡率，最後更達到了10000比69（戚家軍總共陣亡69人）。如此結果，自然有戚家軍戰鬥力強悍，戚繼光善於用兵等原因，但有一個原因也不容忽視，戚家軍的軍陣——鴛鴦陣。
所謂鴛鴦陣，是戚家軍一種獨特的軍陣方式，以12人爲一小隊，12名士兵2人持短刀，4人持長槍，2人持狼銃（一種竹製武器），2人持盾牌，還有一人爲火兵，一人爲隊長。進攻的時候隊長指揮，盾牌掩護，長短兵器配合攻擊，進可攻退可守。現代軍事學家普遍認爲，在冷兵器時代，鴛鴦陣是一種幾乎無懈可擊的軍陣，該軍陣的核心優勢就是“協作”，將士兵之間的團隊作戰能量與協作能力發揮到極致。日本二戰時期名將板垣徵四郎曾這樣形容鴛鴦陣：“一個日本武士對付一個戚繼光的士兵，可以輕鬆地獲勝，但是12個日本武士對付一個鴛鴦陣，卻會被輕鬆地擊敗。”
被很多次“輕鬆地擊敗”後，倭寇徹底視浙江爲死地了，浙江太平了，可福建卻大亂。大批倭寇隨即竄犯福建，因台州九戰得勝，戚繼光官升都指揮使，又在義烏徵兵3000人，戚家軍此時，已有了7000人規模。嘉靖四十年（公元1561年）九月，戚繼光帶着這支新老結合的戚家軍遠征江西，平定江西黎天明農民起義。與倭寇打游擊不同，黎天明將部隊屯紮在馬鞍山，在山上鑄造工事，負隅頑抗。這是戚家軍自建軍以來，面臨的第一場攻堅戰。面對敵人的嚴防死守，戚繼光獨闢蹊徑，率部從山後爬山奇襲，一舉搗毀農民軍大營。經兩個月奮戰，江西全境即告平定。這場抗倭戰爭期間的插曲，爲戚家軍之後即將面臨的一場大戰——福建抗倭，無意中練了兵。
就在戚家軍與農民軍苦戰時，福建沿海已然弭亂。數萬倭寇持續竄犯福建，與浙江倭寇不同的是，福建倭寇更加囂張，不但在沿海島嶼上有據點，還在內陸打下諸多根據地。而且福建當地的倭寇，原本沿海的各路海匪勾結甚深。浙江的倭寇基本是搶完了就跑，福建的倭寇是搶完了佔地盤，嘉靖四十年十月，大批倭寇進犯福建，連續打下走馬溪、興化、牛田等地。次年七月，明王朝命戚繼光率部馳援福建。戚繼光率6000戚家軍從溫州出發，沿海路抵達平陽，再從平陽取陸路入福建。此時正是東南雨季，連日暴雨如注，戚家軍連日急行軍，沿途路過村莊，只在村民屋檐下避雨，對沿路百姓秋毫無犯，戚家軍紀律之嚴明，可見一斑。
面對福建沿海倭寇四起，州縣告急的危局，戚繼光幾經分析，決定打蛇打七寸，先消滅盤踞橫嶼島的倭寇勢力。
橫嶼島，是今天福建寧德縣外圍的一個小島，與大陸之間，是一片相隔十里的淺灘，這段距離，乘船容易擱淺，退潮了全是泥潭，素來是易守難攻之地。這裏盤踞的2000倭寇，是諸路倭寇中實力兇悍的一夥，多是來自日本九州地區的“真倭”。戚家軍迎難而上，面對牛田外圍的泥潭，戚繼光命令士兵們趁退潮時負草填補，踩着草堆前進，在黎明時分勝利上島，然後擺陣，決戰，僅用一上午時間，就全殲2000倭寇。繼而戚家軍迅速南下，向與牛田相鄰的福清倭寇發起攻擊。戚家軍趕到福清時，當地倭寇已經嚴陣以待，上萬倭寇紮營30裏排出長蛇陣，意圖死守。戚繼光假意放話，說要先休整一下，倭寇聞訊後隨即鬆懈，不料戚繼光立刻下令，全線進攻。九月一日總攻開始，戚家軍兵分四路，一路攻倉下，一路攻錦屏，將30裏大營倭寇切成四段，繼而分割圍殲。另兩路軍隊在上原嶺、林木嶺設伏，圍剿殘敵。九月一日深夜，戚家軍奇襲擊破倭寇大營，隨即四下放火，上萬倭寇陷入了一片火海，隨後戚家軍奮勇追殺，一鼓作氣連平牛田、上都等地，將這股倭寇徹底剿滅。
捷報傳來，福建百姓奔走相告，福建巡撫戴遊震帶領民衆，在福清城爲戚家軍舉行盛大慶功。但戚繼光卻顧不上喝慶功酒，福清戰役剛結束，戚家軍就接到線報，另一股倭寇正集結在莆田。戚繼光隨即假裝開慶功會麻痹敵人，繼而又率2000精銳祕密行軍前至莆田，孰料這次卻出師不利，戚家軍找來的領路嚮導是個漢奸，戚家軍被他帶進了死路，到天亮時戚繼光才發現，他們處於莆田山谷之中，四面被倭寇包圍。絕路之下，戚家軍反戈一擊，不但要突圍，還要反吃這夥倭寇。幾次反撲，都被倭寇利用地形優勢打退，危急之下，戚家軍士兵周能組成敢死隊，強行奪取了倭寇死守的吊橋，戚家軍終於衝了過去，莆田倭寇崩潰了。此戰戚家軍付出了他們參加抗倭戰爭以來的最大傷亡79人。在危急關頭擔任敢死隊的周能等37名戚家軍士兵，幾乎全部犧牲。
自嘉靖四十年（公元1561年）入福建後，戚家軍歷經數戰，消滅倭寇5000多人。但因疾病等非戰鬥減員，到十一月，戚家軍士兵能戰者只剩3000人，戚繼光只好率軍回浙休整。這次大捷，也讓他升任至副總兵，回浙後他再去義烏徵兵，將戚家軍的規模擴充到了萬人。
然而戚繼光前腳剛走，倭寇又捲土重來，嘉靖四十一年（公元1562年）二月，倭寇發動進攻，拿下福建興化。明王朝再調戚繼光入福建進剿，四月戚家軍再抵福建，四月二十一日，戚繼光與另兩位名將劉顯、俞大猷合兵，參加了平海衛之戰，一舉剿滅盤踞平海衛的2000多倭寇。十一月，戚繼光被提升爲總兵官，並受命鎮守福建。
之前戚家軍經歷的數次苦戰，雖有挫折，但總的說來，是以寡擊衆，集中優勢兵力打殲滅戰，晉升總兵後的戚繼光，很快就迎來一場敵衆我寡的考驗——仙遊之戰。
嘉靖四十二年（公元1563年）十二月，倭寇集中兩萬兵馬，圍攻福建仙遊縣，仙遊縣在縣令陳大有的帶領下全城抵抗，漸漸力不能支。戚繼光火速馳援，這時駐福建的戚家軍正值換防，只有6400多人。戚繼光先派兩百親兵入城協防，接着使用疑兵之計，不斷在倭寇包圍圈外圍調動兵馬。這些方式果然奏效，倭寇摸不清戚繼光的用意，暫緩了對仙遊縣的進攻。十二月二十六日，戚繼光苦苦等待的戰機終於到來，是日大霧瀰漫，戚家軍借大霧發動奇襲，一舉端了仙遊外圍的倭寇營地，隨後戚家軍各個擊破，將兩萬倭寇逐個殲滅，至十二月二十八日，仙遊之戰勝利結束，共計斬首倭寇6000多人，溺死燒死者上萬。明史說“蓋東南用兵以來，軍威無如此之盛者”。次年二月、三月，戚繼光乘勝追擊，將仙遊之戰中逃脫的倭寇殘部盡數殲滅，隨後又與俞大猷合兵，參加了南澳之戰，剿滅盤踞當地的“海匪”吳平，並一路緊追至越南，在越南萬橋山將吳平徹底殲滅。至此騷擾東南沿海數十年的倭寇全部消滅，在萬橋山之戰結束一個月後，嘉靖皇帝朱厚熜在登州爲戚繼光修築“父子總督”，“母子節孝”兩個牌坊，以表彰他的赫赫戰功。
【四】
在整個平倭戰爭中，戚繼光和他的戚家軍大出風頭，素來強悍的日本倭寇遇見戚家軍幾乎是一觸即潰，很少能硬碰硬打兩把。平定倭寇後，戚繼光一度奉命監管潮州、惠州防務，戚家軍的駐守範圍，覆蓋了浙江、江西、廣東、福建四省，整個南中國，幾乎都在戚家軍的佑護之下。
此時，他人生裏的又一次轉折到來：隆慶元年（公元1567年）十月，奉命入京。
此時嘉靖皇帝朱厚熜已去世，隆慶皇帝朱載垕即位，嘉靖時期困擾明王朝的“南倭北擄”之患，到此時已大爲改善，南方倭寇盡滅，北方持續騷擾邊境的蒙古韃靼阿勒坦可汗，也屢遭宣大總兵馬芳的打擊，氣焰大減。但東北方面邊患仍在，薊州北面的朵顏部落以及代表蒙古“黃金家族”的土蠻依然持續騷擾。尤以薊州受侵擾最甚，戚繼光北調之前，薊州總兵10年裏換了7個人，不是戰敗論罪，就是斃命沙場。薊州是北京的門戶，門戶不寧怎麼得了。於是在大學士張居正的推薦下，戰功赫赫的戚繼光奉命入京。
戚繼光這次北調，主要是張居正舉薦，在戚家軍壯大的歷史裏，張居正是一個起重要作用的人物。戚家軍早年的成軍，是浙直總督胡宗憲的扶持，在軍餉、物資供應等方面都給了特殊照顧。後來內閣首輔嚴嵩倒臺，胡宗憲被株連，一直被看做胡宗憲親信的戚繼光也沒幸免，在嚴嵩倒臺初期，就有言官彈劾戚繼光是“嚴黨”。胡宗憲論罪下獄後，兵科給事中韓慶再度彈劾戚繼光。事實上，和戚繼光一樣戰功卓著的俞大猷，就在這場風波里被罷官論罪，另一位名將劉顯也被“戴罪立功”，唯獨戚繼光倖免。這一切，自然來自張居正的庇護。和同時代許多名將相比，戚繼光的另一大特點就是“會做人”，無論是嚴嵩當權時，還是高拱、張居正掌權後，對於頂頭上司們，他都傾心結交。要結交，自然要捨得花錢，所以也就時常有人彈劾戚繼光“經濟上不乾淨”。根據明朝人王世貞《史乘考誤》裏的記錄：戚繼光最早和張居正結交，是在嘉靖四十年（公元1561年）台州大捷後，戚繼光奉命進京述職，由老上級譚綸牽線認識張居正。此時的張居正是國子監司業兼裕王府（朱載垕）侍讀，官職尚小但前途遠大，認識後兩人書信往來不斷。戚家軍每次大捷，都繳獲大量物資財物，除一部分上交外，大部分都用來賞賜部下和給上司送禮。隨着張居正節節升遷，二人關係也越發親密。到隆慶皇帝在位時，內閣主政的兩位閣老高拱與張居正，皆有自己的親信邊將，高拱有宣大總督王崇古以及宣府總兵馬芳，張居正有薊遼總督譚綸，而戚繼光的北調，既爲加強北方邊防的需要，也是張居正加強個人權力的需要。
戚繼光入京後，先在京城負責練兵，被任命爲神機營副將。上任伊始，戚繼光就把滿朝文武“雷”了一把。隆慶二年（公元1568年）正月，戚繼光上《請兵破擄四事疏》，提出由他親自訓練10萬大軍，然後主動出擊平滅韃靼，徹底消除北患。此疏在朝野中引起軒然大波，竟有言官彈劾戚繼光“居心叵測”。畢竟在封建社會，又是重文輕武的明朝，由武將獨立訓練10萬大軍，不遭忌諱是不可能的。兩個月後，戚繼光再次上奏，重申練兵意義。最後在張居正的調解下，戚繼光被調離京城，官升爲薊州總兵。爲安撫戚繼光，明朝給了戚繼光“總理薊州、昌平、遼東、保定練兵事宜”的權力，名義上的威權和薊遼總督相當，但當時遼東、保定、昌平各有總兵，根本不受戚繼光節制，所謂“總理”，其實只是個虛銜，戚繼光“練兵十萬”的願望還是無法實現。
今人說起戚繼光，大多都是說他東南抗倭的戰功，而事實上，戚繼光鎮守北方的功業，絲毫不亞於南方抗倭，無論是在他生前還是身後，對於明王朝的歷史，都起到了重要的影響。
戚繼光上任後的第一件事就是整頓，此時的薊州，雖是邊防要衝，但多年來蒙古騎兵持續騷擾，敗仗連連，正是士氣低落戰鬥力低下時。戚繼光先是裁撤冗兵，淘汰大量老弱殘兵，繼而在薊州當地募軍。薊州募兵不同於浙江，戚家軍招募最多時，也不過幾千人，而薊州一次性卻要招募數萬人，戚繼光的方法是：將新兵先分散到地方訓練，進行層層考覈淘汰，最後選拔優秀士兵編入隊伍。當然戚繼光也知道，短期的練兵，根本無法成就一支虎師。薊州邊境綿延兩千多裏，戰線遠比東南抗倭要長，蒙古騎兵來去迅速，也遠比倭寇快得多，要加強防禦，練兵是不夠的，還要鑄城。
明朝一直是憑藉長城抵擋蒙古人進犯，戚繼光調任薊州時，薊州的城牆年久失修，邊防城牆許多都已塌陷，蒙古人來了擋不住，城破後也沒人修，就這樣惡性循環。因此戚繼光建議，要在薊州加修3000座敵臺，明王朝同意了他的看法，但是因經費問題，把3000敵臺改成了1000座。隆慶三年（公元1569年），這場浩大的工程開始了，所修的城防，叫“空心敵臺”，這是戚繼光的又一發明創造。這種城防與明王朝原先的城牆不同，它高3到5丈，寬12至18丈，共分3層，因中間一層是空的，故得名“空心敵臺”。這種工事上面設有垛口，工事裏設有射擊空，下層設有重炮，每個工事裏有士兵10人，工事與工事之間有士兵60人，工事與工事之間相隔200步，互相聲援。如果說鴛鴦陣是這個時代無懈可擊的野戰組合，那麼空心敵臺，就是這個時代無懈可擊的防禦組合，它的火力配置，是弓弩、火槍、重炮相結合，火力打擊可以覆蓋射程所及的整個區域，加上工事之間相互呼應，基本不留“射擊死角”。日本軍事思想家石原莞爾曾認爲，戚繼光的空心敵臺，是近代“立體防禦思想”的前身。
到隆慶五年（公元1571年），這個東起山海關，西至昌平的防禦體系終於竣工了，兩千裏的防線上，坐落着1017坐“空心敵臺”，原本是蒙古騎兵搶掠首選的薊州，而今成了他們越不過去的天塹。值得一提的是，整個工事的花費，由於戚繼光的合理調度，竟然比原計劃節省了一倍。除了鑄城，這兩年裏戚繼光做的最重要的事情就是練兵，雖然他有所準備，但實施起來才知道困難很大。比起義烏戚家軍對軍令的絕對服從，薊州當地的士兵只能用“敗壞”來形容，打仗怕死，紀律糜爛，違反軍法的事時有發生，另外當地原來的將領，也有很多人不服從戚繼光的調度，對戚繼光陽奉陰違。爲此張居正曾多次撤換當地守將，但這種方式治標不治本。爲樹立軍威，隆慶三年（公元1569年）春天，戚繼光從浙江調來了3000戚家軍駐守長城，部隊抵達當天，正趕上薊州大雨，戚繼光在雨中訓話，整整一天，部隊在大雨中肅立，軍容齊整。此情此景把薊州當地將士鎮住了，紛紛感嘆“今始知軍法之嚴也”。這以後，以3000北調的戚家軍爲核心，戚繼光放手實施他的薊州練兵計劃，之後裁撤冗兵，懲辦軍官，阻力就小了很多。他一面嚴格訓練，一面藉着修築空心敵臺的機會，將新招募的士兵分批派到“空心敵臺”駐守，名爲“分操”，讓戰士們“在實戰中鍛鍊”。與江南抗倭時期的鴛鴦陣不同，爲對付迅疾的蒙古騎兵，戚繼光獨創了“步、騎、車”協同作戰的新陣法，將鴛鴦陣的經驗移植到多兵種大兵團作戰中。具體的操作方法是：遇到敵人，先以“車兵”裝載火槍火炮的戰車對敵，用火器打亂敵陣，然後步兵從中路出擊，騎兵兩翼包抄截斷敵退路，藉此重創敵人。美國華裔學者黃仁宇說：“戚繼光的這個新思路，因爲蒙古部落與明王朝的和解，並沒有得到實戰的檢驗，不能不說是個遺憾。”“空心敵臺”落成兩年後，一場大的“檢驗”降臨了。
鎮守薊州的戚繼光，面臨的對手有兩個，一個是蒙古朵顏部落。所謂朵顏部落，就是明朝初期招降蒙古人，爲抵禦韃靼而設立的“朵顏三衛”，但到此時，朵顏部已和蒙古土蠻部勾結，成爲明朝邊防的大敵。另一個，就是“黃金家族”的土蠻，土蠻的侵擾對象主要是遼東，但也常和朵顏合兵南攻薊州。戚繼光剛剛到任薊州時，即隆慶二年（公元1568年）十二月，朵顏部就曾給了戚繼光一個“下馬威”，他率軍屯兵薊州北面的青山口，企圖南下。戚繼光得到消息後立刻主動出擊，在青山口擊敗朵顏部酋長董狐狸的前哨部隊，迫使董狐狸退兵。此戰雖未能重創敵人，卻也使朵顏部一時不敢南下，爲加強薊州防禦爭取了時間。此後幾年裏，朵顏部多次小規模騷擾薊州，皆被擊退。隆慶五年（公元1571年）空心敵臺全線竣工後，蒙古人破關南下更是難上加難。但不甘心的朵顏部卻另有打算：你的空心敵臺厲害，那就把你引出來打。
明朝萬曆元年（公元1573年）春，朵顏部再次大規模南下，比起之前幾年的騷擾來，這次他們集中了數萬人，包括朵顏部名義上的首領長禿，實際首領董狐狸，董狐狸的侄子長昂，可以說是動了血本。朵顏軍先在喜峯口外借口“邀賞”，然後在周邊大肆燒殺搶掠，企圖誘明軍出塞，可他們顯然低估了明軍的戰鬥力，戚繼光聞訊後立刻出兵，在喜峯口外重創朵顏部前哨。一計不成，朵顏部索性集中重兵攻打董家山要塞，這次戚繼光也集中重兵，命令董家山守軍主動出擊，又讓北面榆木要塞守軍從後路夾擊，硬碰硬地和朵顏騎兵打一場野戰。明軍先以戰車阻遏蒙古騎兵，再以火炮轟擊，朵顏騎兵在炮火下大亂，明軍步兵衝鋒，騎兵兩翼包抄迅速衝亂了蒙古騎兵軍陣，朵顏部苦心籌謀的“引出來打”，很快就成了崩潰屠殺。明軍一路追殺150多裏，不但重創敵人，更活捉了朵顏部首領長禿。朵顏部下血本的進犯，卻以完敗告終。
長禿被俘，整個朵顏部上下炸了鍋，羣龍無首的朵顏部無奈，只得由董狐狸率親族240多人，向戚繼光叩關求降，明王朝順水推舟，接納了朵顏部，隨後釋放了長禿。萬曆三年（公元1575年）起，與明王朝相鬥數十年的朵顏部，恢復了和明王朝之前的朝貢關係，原本是薊州北部邊防的一大威脅，從此成爲屏障。
朵顏服了，土蠻卻還囂張，就在戚繼光痛擊朵顏時，朵顏北部的土蠻也大肆入寇遼東。遼東總兵李成樑雖多次重創土蠻，但戰火卻始終不熄。對土蠻的威脅，戚繼光多次上奏明朝，要求主動出擊，打垮土蠻。萬曆七年（公元1579年）十月，土蠻部集中5萬人大肆攻掠遼東，明王朝命戚繼光馳援，戚繼光火速集中3萬兵馬北進，先在狗兒河擊敗土蠻，繼而進軍狗兒敦，再次大破土蠻。土蠻自知不敵，倉皇退卻。戚繼光與李成樑合兵，連續追殺百里。此戰在明朝遼東歷史上有重要意義，因此戰傷亡慘重，土蠻部對遼東的侵擾漸熄，而遼東原本不起眼的女真部落，漸成坐大之勢。
萬曆七年（公元1579年），戚繼光進封正一品左都督，加封太子太保。這位戎馬一生的名將，達到了人生的頂峯期。他鎮守薊州16年，原本是蒙古騎兵侵擾重災區的薊州，從此“烽火漸稀，邊備修飭，薊門宴然”。他着力修築的“空心敵臺”，也由最初的1000多座增加到3000多座，“練兵十萬”的願望雖未實現，但其12防區，也打造出了精兵近4萬人，薊門精兵，已是大明王朝勁旅。
有如此成就，除了戚繼光本人的能力外，也與戚繼光的“後臺”張居正分不開。從戚繼光執掌薊州兵權之初，張居正就大力照顧，凡所需的軍餉器械經費，皆是優先供應，此舉甚至引發了其他軍鎮總兵的不滿。戚繼光就任後，凡是與戚繼光爲難的同僚官員，大多被張居正找藉口調任降職，原任的薊遼總兵戚繼光的“老戰友”譚綸去世後，張居正特意安排自己的心腹樑夢龍接任，並向戚繼光保證樑夢龍會“諒不相負”。張居正待戚繼光不薄，戚繼光也知恩圖報，張居正父親去世後回家奔喪，戚繼光特意選派了火槍兵隨行護送，兩人之間的“經濟往來”，坊間也一直議論不斷。但正處人生頂峯的戚繼光不會想到：他的榮耀拜張居正所賜，他人生的低谷，也因此而來。
