1587年初冬，一個普通的中國官員海瑞病逝於南京。這是一個把清官做到極致的人，做到家徒四壁、做到家破人亡。他無朋無黨、無親無友地走完了自己孤獨的一生，只爲替這個國家樹立起一個清廉的標杆。然而他的清廉救不了這個國家，他死後57年，大明覆滅。海瑞在身後深遠地影響着這個國家，人民寄幸福於清官，國家寄希望於清官，直到1966年，這種寄託把整個中國拖進十年浩劫。
一如道德無法對抗本性，個人之善同樣無法對抗體制之惡。400多年後我們重讀海瑞，就是要明白，指望清官的國度，就是一個沒有指望的國度。
清廉
萬曆十五年，南京吏部右侍郎海瑞死了。
海瑞這個職位大致相當於現在副部級。關於這位大明副部級領導死後的情形，史書上有相當生動的記載。據說當時僉御史王用汲到海瑞家探視，看見他房裏的帷帳都是葛藤皮做的，而且都已經很破了。海瑞身上的衣服也很不像樣，寒酸得連窮書生都不大會穿。海瑞沒有兒子，王用汲就承擔起喪葬事宜。他翻檢海瑞儲蓄，只找到了十來兩銀子。王用汲當時就掉了眼淚，在同僚裏湊份子給海瑞下葬。
有人見了這個場面，寫詩說：“蕭條棺外無餘物，冷落靈前有菜根。說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。”還有一位叫朱海樓的御史，當年受過海瑞的整治，恨海瑞恨得入骨。海瑞死後朱海樓到了他家裏一看，悵然地說了句話：“回吾怨恨之心也。”
這真是一個清官，而且是整個大明朝最有名的一個清官。大家都知道，明朝官員的俸祿非常低。比如海瑞當縣令時，月薪只有七八石大米，而且還不能全額發放。即便全額發放，摺合成現在的人民幣也不過是一千出頭。別的縣令有灰色收入，不指着工資過日子。海瑞什麼灰色收入都不要，就結結實實拿這份工資養活一大家子人。海瑞還曾經辭過職，賦閒在家。這段時間連一個月一千多的工資也斷了，他就靠給人寫墓誌銘、贈序之類的文章苟延殘喘。
不光自己不要灰色收入，海瑞要求下屬也不要。他當淳安縣令的時候，就把下屬的各種津貼都取消了，同時嚴禁收取陋規。一下子淳安縣的公務員生計都成了問題。海瑞給他們出主意說：“你們的收入可能確實不夠吃。這個我理解。好在平時衙門裏事情也不多，大家可以找時間外出打工，或者做點小本買賣貼補家用。”海瑞自己以身作則，在家屬院旁邊弄了塊菜地，沒事了就去種菜。
光靠工資和稿費，再加上幾捆菜，海瑞生活的困窘可想而知。他第一次進京彙報工作的時候，連身能穿得出去的官服都沒有。他的朋友批評說，不管怎麼窮，也不能這個樣子見人嘛。海瑞這才一咬牙買了塊黃布，做了套官服。海瑞母親過生日，作爲一名孝子，海瑞悍然買了兩斤肉。第二天，浙江總督胡宗憲就逢人便講：“昨天海縣令母親過生日，他買了兩斤肉！”
這樣一個大清官，自然得到了羣衆的愛戴。據《明史》記載，海瑞出葬的時候，南京市民罷市，穿着白衣白帽的人擠滿了江邊。流着眼淚祭奠他的人“百里不絕”。此外，朝廷也很給面子，贈了他太子保的榮譽，還送了一個“忠介”的諡號。
但這樣一位聲名顯赫、備極哀榮的清官，卻是在孤獨中滿懷怨恨地死去。海瑞死的那一年是72歲。
在死前的一年，他感到自己來日無多，就給皇帝寫了一份奏疏。這份奏疏有點類似於他的“尸諫”，寫的毫無顧忌。海瑞說：陛下勵精圖治，但是國家卻沒變好。這是爲什麼呢？主要是對官吏的刑罰太輕了。大臣們說什麼朝廷對士大夫要以禮相待。對他們以禮相待，那又拿什麼對待無辜的百姓？
這位大明朝頭號清官提出了兇狠建議：恢復洪武帝朱元璋的規矩，枉法八十貫的一律絞死，貪官污吏剝皮囊草！
這份惡狠狠的奏疏背後，是海瑞幾十年的怨恨——對官僚集團的怨恨，而他就是這個集團中的一員。
虎狼
海瑞擔任南京吏部侍郎的時候，曾經處理過一種叫“應票”的東西。南京官員到商店裏買東西，往往不付錢，而是直接給商家打白條。這個白條就叫“應票”。理論上說，日後政府有錢了要兌現應票。但實際上，它們從沒被兌現過。
海瑞是個清官，名聲在外。所以他一上任，商家就送來了300多張應票，希望海大人主持公道。海瑞拿着一厚沓子白條，大吃一驚。但經過調查以後，海瑞更加吃驚了：各級政府開出的應票遠遠不止此數。商家曾經向政府繳上很多應票，要求兌現，結果不但沒有兌現，連應票都乾脆被沒收了。這已經是明目張膽的搶劫。
海瑞勃然大怒，發了一個告示，洋洋灑灑痛斥道：我收到了兵馬司的應票89張，其他衙門的應票220張。這還都是漏下的，其他被收繳的應票還不知道有多少。“今兵馬司官也小，也做了一個狼之貪、虎之猛，以小民膏血迎合上官。又做了一個過送贓私的積年！”他質問道：大明祖制和律法裏，哪一條規定了官員可以開白條？
海瑞接着在告示裏說了一句很有分量的話：“做百姓不可做刁頑不聽法度的百姓，也不可做軟弱聽人打、聽人殺而不言的百姓！”這句話，幾百年後聽來仍舊讓人凜然。
虎狼。這就是海瑞對大明朝官僚集團的評價。十幾年前他在給皇帝的奏疏裏也曾這麼說過：“我擔任應天巡撫才幾個月，收到的‘鄉官奪產’的訴訟竟有幾萬件。他們已經做了二十多年的虎狼，百姓已經當了二十多年的肥肉。”
而他也有對付虎狼的武器，那就是祖制。
按照朱元璋當年定下的制度，官員不能打白條、不能霸佔民田、不能行賄受賄。但是在現實中，大明朝的官員就是在打白條，就是在霸佔民田，就是在行賄受賄。在海瑞看來，祖制如此完美，而現實如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。
海瑞所到之處，總是把祖制掛在嘴上，要求大家一絲不苟的執行。他在南京當官時，有位御史在家裏叫堂會，請了一羣戲子演戲。這在當時是司空見慣的事。但是海瑞知道此事後，居然要當衆杖責這位御史。官員們大驚失色，苦苦懇求。但是海瑞不爲所動，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。
此時距明朝開國已經兩百多年，而海瑞簡直像一個從洪武年代過來的穿越者。祖制在明朝享有憲法一樣的崇高地位，海瑞把它掛在嘴上，就等於佔據了道德制高點。別人沒法還嘴，但卻可以孤立他。海瑞在官場上的人緣是相當差的。一位叫黃錦的太監就對皇帝說過：“這個人脾氣極端乖戾，朝臣沒有不討厭他的。我都看不到有人肯和他說話。”
當然由於海瑞的道德人格，他也擁有一些仰慕者。但就連這些仰慕者大多也認爲他那套行不通。有一位叫王弘的人在《山志》裏說：海瑞品格高尚，確實無人可及。但他要是掌了大權，“吾不知其竟何如也”。一位叫何良俊的人也誇海瑞“不怕死，不要錢，不吐剛茹素，真是錚錚一漢子！”，然而話鋒一轉，又說海瑞執政，終究會壞了國家大事。
王弘和何良俊沒讀過塞萬提斯，否則他們能用更簡潔的一句話形容海瑞：堂吉訶德。
祖制
平心而論，朱元璋定下的祖制本身確實也有諸多行不通之處。比方說，朱元璋的祖制禁止高利貸。海瑞當巡撫時也就按此執行。但是高利貸的根源是銀根緊，老百姓借貸困難。不解決貨幣供應問題，光禁止了高利貸，老百姓又從哪裏去借錢呢？祖制拒絕考慮這個問題，海瑞也就拒絕考慮。
但這些技術困難並非根本問題。我們要理解海瑞的困境，還要考慮更大的時代背景。
