表面看來，慈禧的日子似乎過得十分風光滋潤，但其內裏，是掩飾不住的孤獨、淒涼、失敗與悲哀。
慈禧與其他普通女人一樣，的確特別愛美，晚年留下的幾張“經典”照片，都裝扮得花枝招展，與鬆弛打皺的皮膚、柔中透威的面孔不甚諧調。她追求感官享受，講究生活品位與生活情趣，渴望浪漫，哪怕老邁了，還做着五彩繽紛的夢，希望周遊世界。而作爲專制集權下的一位大權在握的最高統治者，又不得不盡可能地收斂、控制女人那與生俱來的柔弱本性，以鐵腕手段、霸權風格、殘忍心態來治理國家。
慈禧最讓人恐懼的是一雙眼睛，據宮女回憶，太后有時也拉拉家常，一副安詳閒散的樣子，眼中泛着柔和，談着談着，一旦涉及要害問題，目光頓時變成一道洞穿對方的利劍，讓人心驚膽戰，凡是與她聊過的大臣，無不感到看似輕鬆的話語背後，藏着一股凜然殺機，唯恐出現半點差池，全都一身緊張，兩腿觳觫，虛汗直冒，往往是一場談話下來，後背早已溼透。
慈禧精力十分旺盛，接見大臣，“從容處置家國大事，歷三小時無倦容”。慈禧反覆無常，性情乖戾，“時常表現出沒有必要的殘忍無情”。在令他人恐懼的同時，她自己也受着角色錯位的深度困擾，作爲一個女人，卻要承擔男人那不堪重負的職責，所謂“高處不勝寒”，她沒有能夠完全敞開心扉的真正朋友，沒有本真意義上的情人，親戚們也怕她，不敢走得太近，就連人間最寶貴的母子親情，這最起碼的天倫之樂，她也享受不到。
慈禧只有一個至親的寶貝兒子，那就是同治帝載淳，按說應該視爲掌上明珠，看得比自己的生命更加重要。可面對發動宮廷政變後，政權不穩、太平天國未能剿滅、西方列強虎視眈眈的局勢，她不得不將身心與精力，全部投入政事之中，也就忽略了親情。同治帝在她眼中，更多時候只是一個符號——高高在上的帝王、萬民景仰的天子、大清帝國的象徵。因此，她施予兒子的大多是要求，是說教，是束縛，是訓斥，她希望同治成爲一名流芳千古的完美帝王，而不是一個撒嬌的兒子。日子一長，同治對她的感情，除了敬畏，便是淡漠與疏遠。與此相反的是，東太后慈安則對同治噓寒問暖、關愛有加，他反而將慈安視爲親生母親。
因慈禧的教育不當，同治帝年歲漸長，心中反而生出一種強烈的叛逆情緒，與她公開對着幹。比如他主張擒殺慈禧寵愛的太監安德海;故意不選慈禧喜歡的富察氏，而是與慈安站在一起，挑選了阿魯特氏，慈禧對此極爲不滿，多次要他“眷顧”自己喜愛卻位居第二的慧妃富察氏，同治帝反感至極，索性不召任何妃嬪侍寢，又耐不住青春期的慾望與衝動，便偷偷跑到外面的青樓妓院狎邪淫樂。
正因爲有着大量嫖妓尋歡的事實，身患烈性傳染病——痘症(即天花)而逝的同治帝，就有了死於梅毒之說。
