1505年夏日裏的某一天與湛若水的相識是我一生中的一件大事，這一事件對我心智成長的作用要到好多年以後纔會彰顯出來。若水是廣東增城人，這個品行高潔的的年輕人無意功名仕途，立志要做當代顏回，拜了南方大儒陳白沙爲師，在老家閉門讀書好多年，後來拗不過他母親，纔不得不到南京國子監入學，並在這一年春天的會試中擢爲第二，選爲庶吉士。據說主考官看了他的卷子後說，這個人一定是陳白沙的學生，後來拆開卷子的糊名處一看，果然如此。
一見若水我就大起契悅之心。我對別人說，我到北京二三十年，從來沒有見過這樣的人物。我這話並非一味的溢美，當時的名公巨卿如李西涯(東陽)，文學名家如前七子等，我可謂閱人多矣，都不能引起我由衷的敬佩，因爲在我看來，他們只是招搖一時的明星而非至人。而若水的學問惟求“自得”，卻是真正體現了聖人之學的典範，這樣的人不引以爲知已天下誰是知已?
我相信若水也一定和我有着相同的感受，因爲從別人的口裏，我也聽到他這樣說我：若水泛觀於四方，未見此人。
公務之餘，我們時相過從，詩歌唱和，切磋學術，並在一場場面紅臉赤的的爭論中加深了了解、促進了友誼。多年以後，我的這位好作警句的朋友用這麼幾句話概括了我的思想歷程：初溺於任俠之習;再溺於騎射之習;三溺於辭章之習;四溺於神仙之習;五溺於佛氏之習。
然而一場突然降臨的牢獄之災中止了我們的友誼，也終結了我在北京的政治生涯，並最終把我逐出了這個讓我欲愛慾恨的都市。從我13歲那年隨父第一次旅居京華，已經過去了二十多個年頭，二十多年裏，我習慣了這座城的衚衕與青磚灰瓦，習慣了它春天到來時撲面的黃沙與馬車駛過時迷眼的塵土，習慣了落盡葉的槐樹間爽淨的天空和人民的語調，從沒想到有一天會離它而去，並且，是以這樣一種屈辱的方式離它而去。
不久，這三個剛被髮展的同志就被地方府學薦爲鄉貢生，要到北京去了。我告訴他們，到了北京就去找我的朋友湛若水，就像跟着我一樣跟着湛老師學習。弟子們唯唯應諾，說老師你送點什麼話給我們吧。於是我寫了一篇《別三子序》，告訴他們只有潛心向學的人才能剛柔並濟——深潛剛克，高明柔克。我生平第一次擺出導師的架勢對着他們說：三子識之!
過了幾天，我帶了黃綰去翰林院見了老朋友湛若水。三個男人心智的真誠碰撞，使那個下午在我的一生中成了最爲美好的時辰之一。
在湛若水的寓所裏，一場長談過後，我們疲憊而又滿足。我們鄭重發誓，要在這爲人生的學術道路上攜手並進，要讓友誼貫穿我們的一生。我在京城的公事本來早已辦完，只是爲了多一些時光和他們在一起，我才一再推遲返回南京的時刻表。然而隨着時日的推移，我再也沒有理由賴在北京不走了。可能是爲了掩蓋分手在即的傷感，聚在一起的時候我們三個人總是拼命說話，好像要把所有話都要搶着在分別之前說完，但常常是一陣虛張的熱鬧過後卻是讓人窒息的沉默。
他們一再地阻止我南歸的時間，找出各種各樣的理由讓我在京城再多住幾天。後來我才知道他們在瞞着我爲把我留在京城暗地裏活動。我知道若水儘管在京城官場上一向口碑很好，但他生性疏闊不太熱衷政治，黃綰呢，豪爽任俠，又在都督府做事，能與上面說得上話，我承認他有能量，但畢竟過於年輕了一些。僅憑這兩人的活動打點，要把我這樣一個沒有政治背景的人留在京城談何容易。我不知道他們找了多少官員，送出了多少銀子。讓我吃驚而又感動的是，事情到最後還真讓他們辦成了。他們找到了吏部尚書楊一清，並最後說動了他。於是連我自己也不敢相信，第二年的正月一過，我就在北京吏部正式上班了。
……
第二年秋天，湛若水奉朝廷之命出使安南。黃綰呢，因爲得着一個休長假的機會，也去雁蕩山、天台山之間結茅修行去了。分手之際，我們約定日後還是要聚在一起。黃綰說，他此行是先探探路，爲我們去打前站，如果真找到了好地方，就再來邀請我們一起去快活逍遙。黃綰的這番話讓我歡喜得流了淚。儘管那隻不過是一張充飢的畫餅，但蒼茫的人世間能說這不是一點難得的安慰?真是知我者，黃小弟也。世艱變倏忽，人命非可常。斯文天未墜，別短會日長。若水啊，黃綰啊，我們就等着一起拂衣還舊山的一天吧。北京真冷。沒有了朋友的北京更冷。不管我們對未來有着怎樣的夢想，我知道，我們在京城裏的這個學術小團體算是散夥了。
在我居留滁州的六個月中，這樣的辨詰與爭論幾乎每天都在進行着。有時發生在學生們中間，我是裁判。有時則發生在我和某個學生之間，其他人或附和，或參與。說實話，這樣的話題是永遠不可能有個終結的，可是我與我的學生們樂此不疲。在一往一復的語言運動中，我的心時常像一張弓繃緊着。這樣我的生活纔不至於鬆懈萎頓，內心裏也不止於像官衙前的那塊空地總是長滿雜草。
……
這一期間最大的一場爭論發生在我與最要好的朋友湛若水之間。
那時已經是第二年的春天了，若水出訪安南的任務完成，在回京城覆命的途中特意來滁州住了幾天。在外人看來，我與若水都喜歡談性談禪，稱得上沆薤一氣，但事實上我們也是和而不同，在北京的時候我們就一直在爭論着。這次在羣山環抱中的滁州小城見面，離上次在京城分手已一年有餘，執手相看，真如夢寐。可是在接風洗塵的晚宴上，管束不住的舌頭又讓我們吵開了。這次我們爭論的焦心是宗教和學術有沒有一箇中心。我認爲沒有一箇中心，即使有也要去盡力消彌它。若水認爲有，所有學術的中心就是經典的儒學。直至要送他北上了，我們的爭論還是沒有了結。若水握着我的手說，真是快意啊!不知以後還有沒有這樣的機會與你徹夜長談?
