夫以銅爲鏡，可以正衣冠;以史爲鏡，可以知興替;以人爲鏡，可以明得失。那我們的主人公禰衡究竟有怎樣的故事呢?
禰衡(173年-198年)字正平，平原人。早在其年少時就才華過人，尤其是文才和辯術，而其又性格高傲，放達不羈，喜歡批評他人。
由於禰衡與孔融交好，所以孔融多次向曹操稱讚禰衡的文才。於是曹操想見這麼東漢名士，但禰衡非常厭惡曹操，就以稱病不去，還口出狂言。曹操儘管憤恨，但因爲其才華和名聲便不想殺他。曹操聽說禰衡擅長擊鼓，就召他爲鼓史。
禰衡演奏《漁陽》鼓曲，容貌姿態與衆不同，鼓曲聲音節奏悲壯，聽到的人無不感慨。禰衡上場徑直來到曹操面前停下，下吏呵斥禰衡沒有按要求脫掉衣服。於是禰衡先脫掉近身的衣服，接着脫掉剩下的衣服，赤身裸體站在那裏，又慢慢取過鼓史專門的衣服穿上，完了，又去擊鼓之後離開，臉色一點都不慚愧。曹操笑着說：“本想羞辱禰衡，沒想禰衡反而羞辱了我。
回去後孔融數落了禰衡，並帶着他給曹操賠罪，曹操大喜，早早的就等待他。可以他卻穿着普通單衣、纏着普通頭巾，手裏拿這三尺長的大杖，坐在大營門口，看見曹操便用大杖捶着地大罵曹操很生氣，對孔融說：“禰衡這小子，我殺他就像殺死鳥雀、老鼠罷了。但這個人一向有虛名，遠近的人會認爲我不能容他，現在把他送給劉表，你認爲怎麼樣。
於是禰衡被送到荊州劉表手裏，劉表才氣過，被稱爲“八俊”之一。因爲名聲和才氣，劉表和禰衡相互愛慕，但時間一長，禰衡的脾氣又上來了。有一次，禰衡正好外出，回來時看了他們擬的奏章，覺得劉表等對奏章的解釋不嚴密，就撕掉奏章扔在地上。劉表感到奇怪而且害怕，禰衡於是要來筆紙，立刻寫成，言辭、語義可觀。後來禰衡又侮辱、輕慢劉表，劉表覺得羞恥，不能容忍，認爲江夏太守黃祖性情急躁，所以把禰衡又送給黃祖 ，想治治禰衡，讓他收斂一下自己的性格。
當初，禰衡替黃祖做文書方面的事，孰輕孰重、孰疏孰親，都處理得很恰當，黃組非常尊重他。後來，黃祖的兒子章陵太守黃射舉行宴會，有人送來一隻鸚鵡，便希望禰衡以鸚鵡作一篇賦，以此來使嘉賓高興高興。禰衡提筆就寫，中間沒有任何改動，一氣呵成，文辭色彩也很華美。
可是，沒過多久禰衡的性格又顯現出來。後來，黃祖在船上舉行宴會，禰衡出言不遜，黃祖斥責了他。而他反而罵黃祖：“死老頭!”黃祖氣憤到極點，同時黃祖的主簿一向恨禰衡，即刻就殺了禰衡。黃射得知消息後光着腳來救，但沒趕上。黃祖也後悔，就厚葬了他。禰衡死時年二十六歲。
禰衡一生，才華橫溢，但由於放蕩不羈，持才傲物，過於自我，才導致了其悲劇的一生。
