夫以銅爲鏡，可以正衣冠;以史爲鏡，可以知興替;以人爲鏡，可以明得失。那我們的主人公萬曆皇帝究竟有怎樣的故事呢?
大部分宮女都出身於北京及附近郊區的清白之家。經過多次的甄別與淘汰，入選者被轎伕擡進宮門，從此就很難跨出官門一步。這些女孩兒的年齡在九歲至十四歲之間，容貌並不像文人墨客們描繪的那樣羞花閉月，只不過是比平常女子端莊秀麗些，談不上有多麼驚人的美麗。
至於她們的生活，那確實是值得同情的。皇官裏真正的男人只有皇帝一個，得到皇帝垂青的機會非常渺茫。絕大多數的宮女在使婢生涯中度過了青春，中年以後也許配給某個宦官作伴，即所謂“答應”，也可能送到紫禁城的西北部養老打雜。經歷過這可悲可感的一生，最後老病而死，還不許家屬領取屍體。她們的屍體經過火化後，被埋進沒有標記的墳墓。
按照祖宗法例，皇帝有皇后一人，皇貴妃一人，還有大量的妃和嬪。鑑於前朝有位正德皇帝死而無後，朝廷內外都希望萬曆的妃嬪多多益善，這樣就可以生一大羣繼承人。因此，萬曆曾經興高采烈地一天冊封了九名妃嬪。
在九嬪之中，有一位後來被封爲皇貴妃、當時被稱爲淑嬪的鄭氏。萬曆時年已經十八，被這位十四歲的小女孩深深吸引，甚至把已經懷有龍子的恭妃都置之腦後。
鄭氏之所以能贏得萬歲的歡心，並不是因爲她容貌非常迷人，而是由於她聰明機警，意志堅決，喜歡讀書，因而符合皇帝感情上的需要。如果只靠色相，則寵愛無法保持終生。
萬曆皇帝是一位熱愛讀書的人，他命令大學士把本朝祖宗的“實錄”抄出副本供他閱讀，又命令宦官在北京城收買新出版的各種書籍，包括詩歌、醫藥、劇本、小說等各個方面。據說，淑嬪鄭氏和萬曆具有共同的讀書興趣，同時能給萬曆以無微不至的照顧。
這種精神上的愛戀，使這個女孩成爲皇帝不可缺少的人物。她在最適當的時機出現在萬曆的生活之中，填補了他精神上的缺陷。憑着機智和聰明，她很快就理解了命運爲她所作的安排，因而抓住現實，發揮最大的能動性，從而達到自己預期的目的。
她看透了萬曆雖然貴爲天子，富有四海，但在實質上卻相當柔弱，也沒有人給他同情和理解。人們忽視了皇帝也是一個有血有肉、既會衝動又會感傷的“人”。
基於這種深度瞭解，鄭貴妃透徹地認清了作爲一個妻子所能夠起到的作用。別的妃嬪對皇帝百依百順，惟獨她毫無顧忌，敢於挑逗和嘲笑皇帝，同時又傾聽皇帝的訴苦，及時給予鼓勵。
鄭貴妃爲皇帝生下一個兒，就是萬曆皇帝的第三子常洵。基於對鄭貴妃的寵愛，萬曆打算立常洵爲太子，但臣僚們堅決抵制，不容許皇帝“立幼廢長”。
在強大的輿論壓力下，皇帝以頑強的意志和大臣們開始了持久的對抗，他們不讓他立常洵爲太子，他亦不立長子常洛爲太子，雙方堅持達十年之久。最後，皇帝向羣臣和“慣例”屈服，皇長子被封爲太子，皇三子被封爲福王到河南之國。
從此皇帝的心靈上留下了永久的傷痕，他不再配合出席各種法定的禮儀，甚至“24年不早朝”，大明帝國失去了一位曾經雄心勃勃的皇帝，得到的是一個鬱鬱寡歡的癡情人。
