北宋衆多在抗擊外族入侵戰爭中成長起來的將帥，狄青是最具傳奇色彩、最赫赫有名的一個。
狄青，字漢臣，汾州西河縣(今山西汾陽)人。他家無背景，出身卑微。《宋史列傳》中的傳主，絕大多數都來自於世家望族，而且都有父母的記載，狄青卻與之不同，這是很少見的。但狄青運氣不錯，據宋代張舜民《畫墁錄》記載，狄青曾在西河縣衙任主辦文書的小吏，犯了事就潛逃到京城汴梁(今河南開封)，後來又鬼使神差混進了軍隊，因勇武善騎射，被選作了皇帝的衛兵。
宋仁宗寶元二年(1039)，反覆無常的西夏首領元昊又一次與宋朝翻臉，發動了侵略戰爭，宋仁宗決定從皇宮禁衛中擇優選用一批衛兵從邊。狄青被選中，隨大軍開赴抗戰最前線延州(今陝西延安)，開始了他走向人生輝煌的行武生涯。
狄青被選中之時，朝廷任命他的官職是三班差使、殿侍、延州指使，別看身兼數職，其實只是個低級軍官而已，離九品芝麻官甚至還有段距離。地位低下的狄青，打起仗來卻非常勇猛，開戰之後，延州打得十分慘烈，當時副將率軍迎敵，常常被西夏軍隊擊敗，士兵們提着自己的腦袋跟在一羣敗軍之將的後面，不免膽戰心驚，慄慄危懼，狄青卻總是出山猛虎一樣，衝鋒在前，異常醒目。在保衛延州的四年時間裏，他前後參戰二十五次，中箭八次。狄青不但在宋軍中有名，在西夏軍隊中更有名，屢屢讓他們聞風喪膽，紛紛猜測“延州指使”是個什麼官兒，竟誤稱爲“天使”，狄青一出現，他們便驚呼“天使”，作鳥獸散。
倘若單單隻有一股猛勁，那不過是一介武夫，仕途不可能走得太遠，狄青的成長，還得益於范仲淹的知遇。當時，尹洙任陝西經略判官，把他推薦給陝西經略安撫使范仲淹。范仲淹一見狄青，立刻眼睛一亮，覺得他是個將才，便將其收至門下，認真教導，授以《左氏春秋》，還說“將不知古今，匹夫勇爾”，對他寄予厚望。於是，狄青這位草莽出身的勇士，開始折節讀書，在范仲淹的教導下，悉通秦、漢以來將帥兵法，遂由一個匹夫之勇的士兵，成長爲能謀善斷的帥才。隨着官職的提升，他帶領自己的部隊，攻破金湯城、宥州，擊敗毛奴、尚羅、慶七等許多依附於西夏的少數民族部落。又在橋子谷築城，在招安、豐林、新寨、大郎等地修建堡壘，有效阻擋了西夏的進攻勢頭，打擊了他們的囂張氣焰，取得了與夏作戰以來少有的輝煌戰績。狄青以戰功累遷西上閣門副使、涇原路經略招討副使、惠州團練使、彰化軍節度使、樞密副使，當上了二品大官。
宋仁宗皇祐四年(1052)，廣西壯族首領儂智高反叛，組建了一支五千人的軍隊，迅速攻佔了邕州(今廣西南寧)，包圍了廣州，嶺南騷動，岌岌可危。當時，楊畋爲經略使負責剿匪，結果損兵折將，久而無功。狄青因此向宋仁宗主動請纓，請求掛帥南征，並得到了批准。狄青受命於敗軍之際，一方面整肅軍紀，處決了擅自出兵導致大敗的將軍陳曙，使軍威大振;另一方面又從各地調撥、屯集了大批糧草，裝作長期駐軍的樣子，希望麻痹敵人。儂智高果然中計，他看到宋軍好像暫時不會進攻，便放鬆了警惕。就在皇祐五年(1053)正月十五上元節的晚上，狄青乘其不備，突然率軍出擊，以迅雷不及掩耳之勢奪取了崑崙關，佔取了有利地勢，立刻趁熱打鐵，從左、中、右三路進攻，一舉消滅了儂智高的主力，取得了決定性的勝利。儂智高見大勢已去，竟一把大火燒了邕州城，然後出逃，不知所蹤。
南征的勝利，消除了宋仁宗的心腹之患，帶來了朝廷大局的暫時穩定，朝廷上下歡欣鼓舞，狄青因而成了大宋王朝的功臣，無往不勝的英雄。他隨即被宋仁宗提拔爲樞密使，相當於與宰相平起平坐的三軍司令，達到了一個朝臣可能達到的仕途巔峯。這年，狄青年僅46歲。狄青正當盛年，精力充沛，若無意外，他必定能給軍備空虛的宋朝增強實力，提振信心，不讓外族小覷，自己亦能享盡榮華。然而，出人意料的是，禍端卻由此開始。
任樞密使以前，朝廷上下對狄青幾乎一片異口同聲的讚揚，但在他出任樞密使的短短四年間，卻謠言四起，議論不斷。比如，士大夫們說，狄青怙惜士卒，袒護部下，每次率衆出門，隨從們常常狐假虎威，驕傲自誇，每得衣糧賞賜，均口出狂言說：“此狄家爺爺所賜。”
京城消防抓得很嚴，無論是富貴門庭還是貧賤之家，入夜必須滅燭，誰家凡要晚上點燭祭奠，必須預先報告管片的廂官。某晚，狄青在家裏設壇夜祭，僕役忘記報告廂官，結果晚上巡邏的兵丁看到火光，飛奔報告廂官，廂官又飛報開封府，當一羣人氣喘吁吁趕到狄青樞密府滅火時，才發現是一場天大的誤會。這本來是一場虛驚，大可一笑了之，然而第二天京城卻盛傳狄樞密家夜有怪光。按照當時人們的理解，只有出皇帝的地方，纔可能怪光沖天呀，所以，知制誥劉敞就同權開封府王素議論說：“當年叛唐自立的朱溫居午溝(今安徽碭山)時，家裏也常常夜出怪光，害得鄰居紛紛過去救火，狄樞密家的情況，不也有些類似嗎?”這些謠言流佈於士大夫間，不絕於耳，間或傳到狄青耳朵裏，句句都似身後刺來的刀，讓他膽戰心驚。
難道狄青真的有失檢點?非也。雖然功高如此，狄青卻從不居功自傲，無論是帶兵打仗還是在協助皇帝處理朝政的工作中，他始終胸懷寬廣，謙虛謹慎，絲毫也沒有武夫的暴躁脾氣和驕橫性格。有一次在定州，作爲副帥的逖青宴請主帥韓琦，同時邀請了當地名士劉易作陪。劉易乖戾、易怒，稍不如意便攻擊人。酒席筵前，藝人講儒生們的段子，有譏笑之意，劉易以爲是狄青故意安排來諷刺他，勃然大怒，把狄青好一頓臭罵，甚至砸碎杯盤，拂袖而去。在劉易因誤解而責罵時，狄青一直神態自若，並用溫和的話語相勸。第二天，狄青還主動到劉易府上回訪，表達謝意，極有涵養。
他處事縝密，行軍佈陣、對敵交戰必先確定有十足把握後，方率軍一鼓作氣地拼殺;他身先士卒，與士兵同飢寒，共勞苦;他領軍嚴明，賞罰得當，每每臨敵，衝鋒陷陣的士兵往往前赴後繼;他不攬功諉過，南征得勝，有人報告敵軍死者中有穿金龍衣的，大家都說儂智高已死，他卻說：“安知非詐邪?寧失智高，不敢誣朝廷以貪功也。”當時，孫沔以安撫使協同作戰，班師後，朝廷論功行賞，他卻把功勞全部算在孫沔的頭上，“沔始嘆其勇，既而服其爲人，自以爲不如也”。(《宋史·狄青傳》)其謹慎謙虛，簡直到了常人無法理解的程度。
然而，狄青要當樞密使，就斷然沒有好日子過。宋朝被五代時期武夫亂國的情勢嚇怕了，確定了與文人共治天下的基本國策。王朝建立以來，除了開國元勳曹彬曾以武將出任過樞密使外，絕無其他行伍出身者坐過這把交椅，全是文人擔任。樞密使這個一人之下萬人之上的位置，對於文人來說，是個舒服的寶座，對於武夫來說，卻是個燙手的山芋。武夫要坐這把椅子，那他就是與國策爲敵，與文人爲敵，與整個朝廷爲敵。所以，哪怕狄青這樣一個做人完美、勞苦功高的大英雄，亦不例外，他成了士大夫們的眼中釘、肉中刺，時時被謠言所籠罩，被猜忌所包圍，唾沫星如暴風驟雨般敲打在他身上，讓他百口莫辯，無法招架。
皇祐四年(1052)，他剛被任命爲樞密副使時，御史中丞王舉正、左司諫賈黯、御史韓贄等人就連連上書說不可。他南征後出任樞密使，宰相龐籍更是堅決反對。嘉祐元年(1056)，京城發大水，狄青攜家搬到相國寺大殿上避水災，一次穿着淺黃色的襖子在殿上指揮士卒忙活，京城馬上風傳皇帝坐殿了，歐陽修上書《論狄青札子》和《論水災疏》，要求宋仁宗外放狄青。同年，宰相文彥博也藉口流言和士兵對狄青的擁戴，力勸宋仁宗免去他的樞密使職務，宋仁宗覺得狄青功高，又是英雄，頗不捨，說：“狄青是忠臣。”文彥博卻反問說：“太祖豈非周世宗忠臣?”無異於說狄青將要謀權篡位，一句話擊中了要點，終於迫使在罷狄留狄中搖擺不定的宋仁宗作出了最後決定，安排狄青以同中書門下平章事出判陳州，看似宰相級級別，職務卻已貶爲小小的州官，有想法也讓你沒辦法。
倘若說謠言四起時狄青如驚弓之鳥的話，那麼貶職陳州以後他便感覺四面楚歌了，驚弓之鳥畢竟還有僥倖脫逃的可能，四面楚歌則定然死路一條。他甚至早就有了死的預感，據宋代周輝《清波雜誌》記載，臨行前，狄青曾心情沉重地對親友說：“青此行必死。”問何故?他說：“陳州出一梨子，號青沙爛，今去本州，青必爛死。”這是多麼讓人心寒的一種預感啊。但即便如此，朝廷還不放心，“每月兩遣中使撫問”，名爲撫問，實則監視居住，無論他在哪裏，總有一雙冷漠的眼睛如影相隨。一代殺敵無數、戰功累累的英雄狄青，如今卻發配遠鄉，與囚徒無異。在陳州的那些日子裏，他夙夜憂懼，痛苦難當，惶惶不可終日，第二年便在陳州發疽而死。
在朝廷討論如何處置他的時候，他曾經找過文彥博，向宰相坦承自己的忠心，表白自己的心跡，並追問朝廷爲什麼要這樣對待自己。文彥博冷冷地回答說，“無他，朝廷疑爾”，一語道破天機。這就是英雄被嚇死的原因，寧錯三千，不漏一個，歷代如此。
