說起這類今天已走入尋常百姓家的“古代奢侈品”，首先值得一說的，就是一樣“家常菜”：韭菜。
雖然今天的“割韭菜”，還衍生出一些趣味意思。但放在生產條件有限的古代，“吃韭菜”卻曾是標準的財富象徵。雖然從西周年間起，中國人就開始種植韭菜，但產量一直有限。放在祭祀等典禮上，更是必備名貴菜品。“冬天吃韭菜”更曾是權貴專享。比如西晉著名“大富豪”石崇，就在嚴冬裏大吃韭菜“炫富”，沒多久還被人掀了底：他吃的哪是韭菜?明明就是韭菜根拌麥苗。能和西晉皇家“鬥富”的石崇，冬季也只能吃“冒牌韭菜”。
哪怕到了一兩個世紀後的北齊年間，北齊武成帝高湛的嬪妃驕奢淫逸，其“歲費萬金”的奢靡表現，也不過是在“寒月”裏天天吃韭菜。發展到清初，隨着溫室栽培技術的提高，北京等大城市裏的富戶們，也憑着“地窖火炕”培養出新鮮韭黃。但對於普通老百姓來說，冬天吃口韭菜還是不容易，以清代《燕京雜記》形容“其價亦不賤”。乾隆皇帝也喜歡在冬天把韭菜切成細絲，就着黃酒吃一頓。這天天“韭菜就酒”，就是皇家待遇。
與韭菜有類似“奢靡”意思的，那就是西瓜。
倘若倒退一千來年，做個“吃瓜羣衆”絕不是件容易事。宋朝以前，中國的西瓜種植，主要集中在西域地區，想吃瓜就要西出陽關。遼金年間時，西瓜種植才陸續普及到中原地區，但元代時的西瓜，依然屬於宮廷宴會珍品。元朝宮廷每年端午節節慶上，中政院等衙門都要給宮廷進獻“甜瓜、西瓜等”。可見其當時之珍貴。
直到明朝年間時，經過明初朱元璋的鐵腕農業改革，在全國範圍強行推廣瓜果種植與農業技術，西瓜的種植，才遍佈了中國大江南北，甚至“上至禁園，下至鄉圃”，都有大量種植。這個昔日的“宮廷奢侈品”，成了老百姓“夏季消暑必備”。就連明代火爆市井的通俗演義小說裏，“送西瓜”“吃西瓜”的橋段也大量出現。比如《西遊記》裏的孫悟空，就變成西瓜鑽進黃眉老祖肚子裏，笑噴多少吃瓜羣衆。
比起這名貴一時的西瓜來，另一樣曾擁有“奢侈專享”身份的食物，就是螃蟹。
不過螃蟹的情況，還有些特殊。在古代年間，放在產地螃蟹並不貴。比如北宋年間，在產螃蟹的浙江廣東沿海，能賣到一文錢兩隻。但由於交通限制，倒賣到汴京城的活螃蟹，就是一貫錢一隻。要知道，在“優待文官”的北宋，知縣的月薪也不過12貫錢。宋仁宗曾經一頓飯吃了二十八隻螃蟹，等於知縣兩個多月工資沒了。得知“市場價”後，這位素來標榜節儉的“仁君”，當場心疼得不行。
而發展到明代年間時，螃蟹的“高身價”，也一度沒有變。直到萬曆皇帝剛親政時，以明朝學者謝肇淛的感慨說，當時北京城的集市上，基本只有雞鴨鵝，別說螃蟹，有條魚都是“稀品”。但不到二十年時間，北京集市上卻充斥着大量螃蟹，價格竟比豬肉還便宜。買得起豬肉的老百姓，有點閒錢都能嚐個鮮。
如此奇景，一來是因爲明代城市經濟發達，特別是明朝中期起，北京等大城市“副食品消費”也火熱。明朝大學士于慎行就嘆息說，北京城裏賣肉賣醬的小販，都有人坐擁“千萬之資”。比這位“窮閣老”還有錢。螃蟹貿易當然也就更火爆。二來就因明朝發達的交通，單是毗鄰京城的山東省，水路就有“大運河”“大小清河”“膠萊運河”等多條。原本北方罕見的螃蟹，沿着這些線路每年源源不斷運入京城，終於叫螃蟹變成“親民價”。
螃蟹身價變動的背後，恰恰是古代中國生產發展與經濟版圖變動，無比直觀的縮影。
而在食材裏，要論最長期“硬通貨”的，那還要屬胡椒。作爲“舶來品”，胡椒在漢代時傳入中國，但一直都是做藥材，唐代時才變成食材，價格卻是無比昂貴。往往只有在“貴人御饌”時，纔會用胡椒給“胡食”調味。“胡椒八百石”在長安市井俚語裏，也專用調侃別人有錢。而放在同時期的歐洲，胡椒更是直接當錢用，歐洲商船購買貨物，常直接用胡椒來支付，就連裝胡椒的“胡椒包”，都被叫做錢包。
所以說，今天吃貨們在燒烤攤上那樣“大把灑胡椒麪”的一幕，放在古代，那就是撒錢。
直到明代隆慶開關，海上絲綢之路貿易紅紅火火，熱賣國際市場的中國絲綢瓷器，換來大量東南亞胡椒，海南雲南等地也大量種植胡椒，胡椒的價格才漸漸“壓下來”。以李時珍的話說，唐宋年間貴族專享的胡椒，16世紀末時已“今遍中國食品，爲日用之物也”。當然那時價格也不低。比如明代小說《金瓶梅》裏的李瓶兒，改嫁西門慶時的陪嫁裏，就有“八十斤胡椒”——實實在在一大筆錢。
說過了幾樣“吃”的東西，再看看“用”的。要論其中的“中國古代奢侈品”，首推就是香皂。
香皂，放中國古代叫“澡豆”，那可不是現代的“化學香皂”。那時的“澡豆”，是用洗乾淨的豬胰臟磨成糊糊，再加上豆粉與各種香料配置而成。看上去像豆子，聞起來香氣撲鼻。不看繁瑣製作過程，單看這幾個材料，就知在古代價格不菲。魏晉南北朝時，“澡豆”就是皇家專用。士族出身的東晉梟雄王敦娶了公主，新婚夜被要求用澡豆洗手，他竟不認識這玩意，誤以爲是洞房前的小甜點，當場拿起來吃個精光。
連王敦都不認識，可知這“古代香皂”有多金貴。
到了明清年間時，“澡豆”又被叫做“胰子”，應用也更廣。北京的“合香樓”“花漢衝”等店鋪，都以經營“胰子”出名。可顧客也多是有錢大戶人家。普通老百姓呢?以《本草綱目》等典籍介紹，洗滌基本還是用石鹼。
比起這類“誤當甜點”的日用品來，另一件生活用品，放在古代也曾是高門檻：紙。
雖然漢代時，中國就發明了造紙術，紙的出現也降低了書寫的成本。但紙的價格，其實也不便宜。比如在宋代，對於那些享受高工資的士大夫們來說，“用紙”都是個費錢事兒。愛喝酒的歐陽修就嘆息說：“學書費紙，尤勝飲酒費錢”。宋朝曾有個叫張文正的書法票友，竟把自己三百萬家產變賣了買紙。還有宋朝人寫詩感慨“使紙如使水”。這紙，真用不起。
一直到明初時，用紙都不是便宜事兒：明太祖朱元璋在位時，國子監學生用的課本和習字用紙，每個月都要一張張回收。敢亂扔紙?最輕也是捱打。“仁宣之治”時明朝皇宮放鞭炮，造鞭炮禮花都不許用新紙，舊紙都得省着用——因爲太貴了。
但明朝造紙技術的發展，終於令紙的產量質量，從15世紀末起大幅度提升，江西浙江等地都成了造紙重鎮，物美價廉的紙張陸續涌現。明朝的“宮廷禮花”，弘治年間起全用新紙製作，而且從此造多少管夠，每年春節都絢麗無比。精美的紙製賀卡，也成了明朝人往來饋贈時的必備。
這個時候，已經沒人會像明初一樣，因爲“亂用紙”捱打：兩千張“臺連紙”的價格在16世紀時，只相當於一匹麻布。五十張“毛邊紙”能換一斤香油。明清年間，如果有哪位讀書人像宋朝人那樣，哀嘆自己“用不起紙”?鐵定會惹來鬨堂大笑。明清年間發達的圖書業與繁榮的文化，這“不斷跌價”的紙，就是默默助力。
甚至，親民的中國紙，也惹來外國人的羨慕。當時的歐洲造紙業，只能生產粗硬的草紙。所以從十六世紀中葉起，西班牙等國就開始進口中國紙，比如“親民價”的中國壁紙，就曾在歐洲引發高價哄搶，長期屬於貴族專用。
到18世紀時，法國人腦子更活絡了：買不如造嘛。清朝乾隆年間，法國財政大臣杜爾果，專門給傳教士下任務，要求不惜一切代價，“搬運”來中國的造紙術。歐洲造紙業才從此大量造出了精美的白紙。昔日昂貴的中國紙，也終於在歐洲“親民”了。參考接下來歐洲工業革命紅紅火火的景象，看似不起眼的“中國紙”，意義同樣不小。這從“奢侈品”到“中外日用品”的過程，見證了產業革新的意義，又有多少發展回味在其中。
