廬隱曾說，“我是世界上最怯弱的一個。”
矛盾卻說，“她是‘五四’的產兒。是覺醒了的一個女性。”
在三十年代，她與冰心齊名，如今已是塵歸塵、土歸土，宛若隔世。
她的生命之燈，燃燒了短短35載之後熄滅了，如今文學的火星只是稀疏燃動，與她在世時大起大落的悲喜，觥籌交錯的進退，似乎根本對不上號。
她的文字，是過於傷感了，而她的人生卻像夜空中不斷燃燒急速飛旋的彗星，無盡黑暗之中始終有她一抹急切的光亮，正在試圖刺破着什麼，卻又無能
1899年立夏前一天，廬隱出生在福建閩侯縣。
家裏經濟寬裕，父親是個舉人，她之前已經有三個哥哥，父母正好盼着女兒出生。結果，還真得了一個女兒。不巧的是，她出生這一日，外祖母正好去世。
廬隱那不識字的母親覺得這是一種不祥之兆。母親不算迷信，但兩重血光之災加在一起，她不由地懷疑起來。然而，懷疑事小，從此廬隱也成了母親眼裏的“災星”。
沒有母親的疼愛，廬隱從小在一堆僕人中長大。
兩歲時生了一身疥瘡，母親覺得厭惡至極，置之不理。後來是奶媽把她帶回自己家裏調養，才撿回了一條命。
禍事還沒完。
父親被任命爲長沙知縣後，突然想起了自己還有個女兒，想見見她。於是就命奶媽把廬隱抱回來。哪知廬隱纔回到自己家，就哭鬧不止。父親只想見見乖巧的女兒，哪料到廬隱是這麼一個不聽話的孩子。他被哭得心煩意亂，人又正好臨湖而立，便一把拎起廬隱，將她扔進了水裏。還好一個聽差救了她。
或許是人作惡，天不容。父親早早就去世了。年輕的母親只好帶着孩子們投靠了哥哥。
舅父是個勤快人，在朝廷裏是農工商部員外郎，又在太醫院兼職做御醫。宅子寬敞，鳥語花香。然而，再好的東西也是別人的。母親始終覺得，活得寄人籬下。
而這種寄人籬下的生活，是誰帶來的?當然是一出生就剋死了外祖母的廬隱。她把氣撒在廬隱身上，以女子不得入學爲懲罰。
舅母接下了廬隱的啓蒙教育。可是舅母的教育，似乎不是爲了讓廬隱獲得真正的長進，而是爲了消遣，打發無聊時光才教人識字的。
她讓廬隱背《三字經》，背不出來就用竹條狠勁兒地打。
她規定廬隱要在房間裏做作業。於是廬隱每天都在房間裏讀書、習字。偶爾嚮往偷瞄一眼正在玩耍的表哥們，就不自覺地一陣心驚。生怕舅母躡着腳步走來，又挨一頓打。
每天上午十一點，舅母真的來了，她便恍恍惚惚，又怕又愁。
有時候，舅母打完了。不明就裏的母親也趕上來痛打一通。身在一個可愛的孩童四處嬉戲遊鬧的世界裏，她卻如在地獄。因此，個性也開始分裂起來，一邊是極度的多愁傷感，另一邊是仇人般的執拗。
這還不算完。
廬隱與婢女們住在一起，每逢家裏來了什麼重要人士。母親就把她鎖在另一個院子裏，那個院子裏沒有人，一片荒蕪。她眼前是這樣的景象，可耳中卻又聽見孩子們的歡聲笑語。
那些快樂不屬於她，聽起來很近卻遙不可及。她想，“死了，都比活着快活。”
不過，她沒有放棄。
9歲時，她被送到了一所教會學校。13歲，她考上了女子師範學校。以前那個脆弱的廬隱被深埋在心裏，如今她終於可以以新面貌示人了。
只不過，童年的創傷就像一根浮木，壓下去不久，又會自動浮於水面。今後，當她的心海里的水蓄得越來越滿時，這根浮木也越來越難以壓在心底了。
因爲從小被孤立，她對“集體”，“團體”這種字眼非常渴望，希望成爲團體裏的帶頭人。在學校裏，她就與其他五個同學組成“六君子”團體，喜歡惡作劇，喜歡捉弄別人。
到了大學，她又有了另一個團體“四公子”。圈子之外蘇雪林就曾爲這個小團體着迷，因爲四人中的隊長廬隱特別喜歡打抱不平，四個人走到哪兒都形影不離。
大學裏的廬隱因爲積極參加社團活動，又總是拋頭露面做演講，平時談話時也彷彿要故意讓不相干的人聽到似的“隔了幾間屋子，也可以聽見”。
讓她一戰成名的事中，最出名的一件就是組織劇團演出，爲畢業旅行籌錢。她自己寫劇本，上臺後演員們即興表演，沒有臺詞。她的演講還爲她賺了3000元。
錢夠了，人也齊。畢業後，她與同學們遊歷日本、朝鮮，回國後更是去了30年代最繁華的奉天，天津等地。
這時期的她，像一團火球，被學弟學妹們視爲風雲人物、天才一族。她年紀輕、一出學校就靠着旅行這種不着疾苦的走馬觀花來開拓視野，彷彿她不是在旅行，她是想讓自己陷入一種焦糖狀的美妙體驗中，在那裏只有歡樂，衝鋒陷陣，獲取成功。
這時的她，力量強大，心花怒放，死死地壓住了那根悲傷的刻着孤獨與悲慼二字的浮木。
她埋葬了過去的自己。
面對戀愛與婚姻，她也是以這個烈火般的另一面示人。只是，隨着年齡的增長，她的熱情有點不合時宜，有些過了火。
廬隱認爲，愛情就是要彼此尊重，互相理解。而她相信，像她這樣青春年少，風頭正勁的女子，是可以爲了愛而犧牲個人的精神的。
這就導致她面對感情時，熱情有餘，而理智不足。
大學時代，她一次學校活動中與郭夢良相識。工作的光環籠罩着她，使整個人顯得光彩熠熠。當時，她已經有了未婚夫，是她中學時認識的一個叫林鴻俊的人。家裏人都反對他們在一起，可是反對聲浪越高，廬隱就越是不放手。
林鴻俊考上大學後，兩人訂婚了。反對消聲滅跡後，廬隱也像風停息後的海浪，從沙灘上退去了。
後來她認識了郭夢良，陷入單方面的熱戀後，她經常把郭與林做比較。若不是有了目的，無端的比較總會引起不良後果，況且廬隱的比較是爲她自己能擺脫林鴻俊做鋪墊，她選擇的比對項，就成了林的自私與短處，郭的無私與長處。
這種比較，自然是越比越氣人的，它的自私濃度極高，最後促使廬隱不顧親朋好友的勸告，執意退了婚，並誇下海口，一定要嫁給郭夢良。
可是，郭夢良已經有一個妻子了，況且他也不想離婚。這當然難不倒深陷狂熱中的廬隱，她查了郭夢良的家鄉風俗。這種風俗表明：他，郭夢良，是那種可以娶兩個妻子的人。
他們在一品香旅店結婚。
面對外界的譴責，她說，“生命是我自己的，我憑我的高興去處置它，誰管得着?”
不過，對外的強硬卻始終抵不過親朋毒舌的侵蝕。在自己家裏，她被看做是姨太太，妾室。在朋友堆裏，她也沒有多少支持的聲音。只有蘇雪林站出來，讓大家收斂毒舌，不要動不動就斥責女作家的所做作爲。
可是又有誰會聽呢?她隨郭夢良回家探親，郭家的人對她更是不屑一顧，冷嘲熱諷。而郭自己也不願夾在中間，因爲與自己原配還有一定的感情基礎，他便躲到她身邊去了，對廬隱也沒多少關懷。
她以爲結了婚就好了，可婚姻卻爲她建起了一座愛情的墳墓。她在北平，尚可稱作他的妻子，一到了別的地方，她就成了千夫指的人。兩年的婚姻生活裏，她始終沒有因爲自己的一腔熱情換回哪怕一點溫暖。
以前她總是能得到的，可謂呼風喚雨。可在感情這個世界裏，她輸得一塌糊塗。
或許是她太自負，太盲目了?
或許是爲了讓她冷靜一下。婚後兩年，郭夢良因傷寒去世。
留下了廬隱與剛出生的女兒。
她迅速從極熱遁入了極寒之地。失去戀人的她經常酗酒，酒醉後就開始大哭，任憑情緒的侵蝕。浮木最終浮上了水面，給她一錘重擊。
獨自喝酒讓她覺得自己像個酒鬼，呼朋喚友能掩蓋這種錯覺。那時的她經常帶着酒去找石評梅。她去找石評梅當然是因着同病相憐的目的，石評梅當時剛失去了高君宇。
兩人經常暢飲與於陶然亭，醉了就痛哭。石評梅或許沒料到，悲傷中酗酒，與朋友的歡快暢飲，只能讓人麻醉，醒來還是痛苦，無可救藥。不久，石評梅去世。
廬隱悲痛至極，爲好友寫下長篇祭獻之辭。
她徹底孤獨了。不過外界似乎沒有察覺到這一點，他們對她的評價是“爛漫的女作家”。
人生中最孤寂的那幾年，她寫下了《心靈潮汐》、《曼麗》和《歸燕》。時間總歸是一劑良藥，孤獨也並非一無是處，經過兩年的修整，她的靈魂總算是回了竅。
褪去了火的激燃，她還是顯出真正屬於她的美來。楚楚動人，小家碧玉，彷彿經過淬鍊一般，變得更晶瑩剔透了。
1929年，她與大學生李唯建相戀。她比他大9歲，相識於清華。她與他創造出了68封情書，後來也集結出版了。學生時代的花枝招展，並沒有幫她獲取更寬闊的人生路。她與當時的一部分女性一樣，輾轉在各所學校之間授課，並沒有謀求更廣闊的發展空間。或許那時候留給女性的生存空間本就很窄，更遑論發展空間了。
與李唯建結婚後，諷刺聲依舊不絕於耳。可她現在知道該如何應付了。不是積極地反抗，而是保持沉默。婚後的她寫出了《玫瑰的刺》，石評梅的死她始終記掛在心，這時她又寫了《象牙戒指》。
抗戰打響後，她心裏的某種東西被點燃了。她寫了長篇小說《火焰》與《女人的心》，這些創作中依舊聽得見她在拼命壓制住內心的那根浮木。她以文字鞭撻社會，鼓勵女性積極行動。
但熱情不是永動機，不是掛在天空中壽命數十億年的星辰，它總會消失的。或許是與大學生結婚，讓她多了一重不切實際的幻想。她想象着與他一起浪跡天涯，之後又與他一起隱居深林，過一輩子童話式的生活。
這種生活對於一部分人來說，是現實。但對於廬隱來說，是幻想。
李唯建是個詩人，有爛詩人的脾氣卻沒有偉大詩人的豪氣。畢業後，他找了幾次工作，但都覺得工作太過枯燥乏味，有一段時間是閒賦在家，無所事事。兩人有了孩子之後，一家四口的開支反倒全落在廬隱身上。
直到一年後，他才通過劉大傑介紹，到中華書局擔任編輯。
但家庭經濟每況愈下，廬隱爲了分解自己的苦痛，選擇了一種飲鴆止渴的方式：打麻將。她以前就喜歡打麻將，如今則是通宵達旦的打麻將，還賭錢。李唯建當然也不願呆在家中，圍着兩個孩子轉悠，他經常溜到街上閒逛，發泄情緒。
1934年5月，廬隱十月懷胎，快要生產。經濟困難的她做出了一生中最錯誤的決定。她沒有去醫院生產，而是花了十元錢請助產士到家裏來幫着生這第三胎，結果十元的代價是她的子宮被助產士刮傷了。雖後來被送進醫院搶救，但因失血過多，不治而亡。
廬隱去世後，李唯建很痛苦。他怎麼也想不到她會以這樣的方式離開。
而很多人也無法理解，如果不結婚，她應該會活得好好的。就像大學還沒畢業的石評梅那樣，有當老師的酬勞，也有稿費收入，她應該活得更好。
但她沒有。與郭夢樑結婚後，紛繁複雜的指責與現實生活的羈絆，也讓她懷疑過自己爲什麼要結婚。
可如今，她不再懷疑了。而是想辦法撐起一個家，哪怕丈夫暫時沒有工作，也沒有找工作的心思。
她保留着那些稱謂爲“情書”的專屬信件，出版它，發行它。爲愛情再一次的吶喊。這些難道是矯揉造作，難道就該敗在現實生活的腳下?
廬隱離開了，臨終前把女兒託付給他。但李唯建無力撫養兩個孩子，只好將大女兒送到舅舅家，把自己的親閨女帶回四川老家。
廬隱去世一週年，他寫了《悼廬隱》，發表在《文學月刊》上。
他褪去了年輕時的自負和狂熱，默默耕耘寫作與文學研究。
1977年，他寫了《吟懷篇》來懷念去世近30年的伴侶。
海濱靈海無潮汐，故人一去絕音息。
冷鷗空留逐波影，異雲徒傷變幻性。
4年後，李唯建去世。
當年他懷着一腔崇拜之情，娶了自己最愛的女作家。
而廬隱不理會輿論，只說李唯建是勇敢的、徹底的新時代的人物。他有着熱烈的純情，有着熱烈的想象，他是一往無前奔他的生命旅程。她說，“而我呢，滿靈魂的陰翳，都爲他的靈光一掃而空。”
事實也的確如此。只是李唯建變好了，她已經離去，無法見證了。
熱情，如夢如幻，如廬隱自身，遁入了歷史。
