抗戰時期，湖北大部分領土都已經被日軍佔領，爲什麼日本人沒有以武漢爲跳板逆江而上殺到陪都重慶而僅僅是派空軍來轟炸呢?我們的歷史書從來沒有告訴過我們，這是因爲慘絕人寰的石牌鎮保衛戰。
石牌鎮的重要戰略位置
石牌是個不足百戶的古鎮，在宜昌縣(今宜昌市夷陵區)境內，位於長江三峽西陵峽右岸，距離宜昌城30多裏，扼守長江天險，歷來都是兵家必爭之地。日軍侵佔宜昌後，石牌便成爲拱衛陪都重慶的第一道門戶，也可以說是唯一一道可以稱作“天險”的門戶。石牌一旦被攻陷，在日軍的水陸空配合下，重慶將無險可守，中國將無險可守。
石牌要塞
中日雙方都看到了這裏的重要性，中國海軍於1938年冬就在石牌設置了第一炮臺，安裝大炮共10尊，配備漂雷隊、煙幕隊和100餘名官兵，用於封鎖長江。
果然，1941年3月上旬，日軍以重兵從宜昌對岸進攻石牌正面的平善壩，並以另一路進攻石牌側翼之曹家畈。兩路日軍當時都遭到我守軍的嚴重打擊，慘敗而歸。吸取教訓的日軍不敢貿然從正面奪取石牌要塞，於是，1943年5月，日軍採取大兵團迂迴石牌背後企圖攻而取之。
日本志在必得中國拼命死守
5月22日，蔣介石發來電令：“石牌要塞應指定十一師死守。”如此重任即落在十八軍第十一師身上，師長鬍璉，一位國軍的名將。
1943年5月25日，日軍逼近石牌要塞。雙方的兵力對比如下：
日軍：兩個師團、一個旅團，一共10萬兵力直面撲來。
國軍：胡璉率領的十八軍第十一師駐守核心陣地，第十集團軍第九十四軍主力掩護右翼，空軍戰機協同作戰，並對日軍後方實施轟炸，切斷敵之增援和補給。
石牌要塞保衛戰打得非常艱苦，一方誌在必得，一方拼命死守。
5月29日，胡璉對團長們發令：“從明天起，我們將與敵人短兵相接……戰至最後一個，將敵人枯骨埋葬於此，將我們的英名與血肉塗寫在石牌的岩石上。”
石牌鎮
自日軍進入石牌外圍主陣地後，由於這一帶叢山峻嶺，其步兵僅能攜山炮配合作戰，抵擋不住我軍之打擊。於是便用飛機轟炸以代替炮擊，每天保持9架飛機低飛助戰。到了5月30日，越來越多的日軍突破外圍防禦，開始強攻石牌要塞。敵在空軍掩護下，分成若干小股向我陣地猛攻，只要有一點空隙，日軍即以密集隊伍衝鋒，作錐形深入。
當敵我雙方都以不惜生命爲代價摧奪着石牌前沿的陣地時，戰區總司令陳誠上將曾給胡璉打過電話：“守住要塞有無把握?”胡璉斬釘截鐵地回答：“成功雖無把握，成仁確有決心!”其英雄氣概可見一斑。
幾個小時之內，國家的命運就要被決定，而勝利的天平似乎又在向日本方向傾斜。越來越多的中日兩軍士兵開始上刺刀——他們已經近到能夠清晰地看到彼此的面龐了。在這個時候，成千上萬中日兩軍的士兵正端着刺刀衝向彼此。
近身肉搏，三個小時沒有槍聲的戰鬥，陣地沒丟
十一師官兵在胡璉指揮下奮勇作戰，在曹家畈附近的大小高家嶺上曾有3個小時聽不到槍聲，這不是雙方停戰，更不是休息，而是仗已經打到無法開槍的程度了，敵我兩軍扭作一團展開肉搏戰，他們在拼刺刀，第二次世界大戰中規模最大的白刃戰就此爆發。
攻擊三角巖、四方灣之敵1000餘人，爲爭奪制高點黔驢技窮，一度施放催淚瓦斯彈。我軍無防化設備，用血肉之軀與敵相拼，竟奇蹟般將敵殲滅殆盡。八斗方之爭奪，是這次戰鬥最爲激烈的地方。敵每一寸土地之進展，必須付出同等血肉之代價。兩軍在此彈丸之地反覆衝殺，日月爲之黯然失色。我軍浴血奮戰，擊斃日軍近2000人，陣地前沿敵軍屍體呈金字塔形。
中央社向全國播發消息稱：“宜昌西岸全線戰鬥已達激烈。每一據點均必拼死爭奪。”這是當時戰役的真實寫照。
石牌要塞堡壘
《中國國家地理》曾這樣描寫在這場白刃戰中戰死的少年：
“那時候，中國農民家的孩子營養普遍不好，十六七歲的小兵，大多還沒有上了刺刀的步槍高。他們就端着比自己還長的槍上陣拼命。如果他們活着，都已是七八十歲的老人了。他們也會在自家的橘園裏吸着小口的香茶，悠閒地看着兒孫，溫暖地頤養天年。可他們爲了別的中國人能有這一切，死掉了。”
在那個殘酷的午後，無數壯士的鮮血浸透了長江南岸的土地。三個小時沒有槍聲的拼殺後，白刃戰落下了帳幕，1500名中國士兵靜靜地躺在中國最美的江山中。他們曾英勇地戰鬥，此時卻安靜、靦腆，猶如他們短暫生命中的大多數時間那樣。中國軍隊的陣地沒有丟失，敗退的是日本人。
胡璉遺書：諸子長大成人，仍以當軍人爲父報仇，爲國效忠爲宜
胡璉及第十一師都做好了殺身成仁的準備。大敵當前，惡戰在即，胡璉當夜修書五封，以與家人作別。其中兩封如下：
寫給妻子的一封：
“我今奉命擔任石牌要塞守備，軍人以死報國，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感慼慼，然亦無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人爲父報仇，爲國效忠爲宜。……家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之……十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一枝，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。”
寫給父親的一封：
“父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，並無他途……有子能死國，大人情也足慰……懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也……”
