当吐蕃攻陷唐朝都城，内有藩镇割据，外有强敌压境。李豫面对纷乱的局势，无可奈何，昏招连出。此时忧国忧民的杜甫在想什么呢?他写下了一首著名的《登楼》，尽诉胸中的愤懑与忧虑。
《登楼》——唐·杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
白话翻译：
从高楼眺望远方，繁花满目，但是我的内心只觉得凄凉。值此登楼之际，国家四面八方都在遭遇灾难。只有这锦江的春天，才显得与众不同。玉垒山上流云浮动，瞬间就变幻了古今。
然而北面的朝廷，始终还是李唐在当家。吐蕃的强盗，你们就不要妄想来入侵了。可惜像蜀后主刘禅那样的家伙，竟还有人供奉。天色晚了，我怀着无限的惆怅，吟诵着《梁甫吟》。
诗中第一句，写作者登楼远眺，看到满目的繁花。但是他不写自己是怎么去接近那花的，反倒写那“花近高楼”，还让他感觉到伤心。
花是死物，又怎么能“近高楼”呢?其实在这里杜甫是想说，自己登楼不是为了看花。现在是花非要逼近他，硬要他去看，可是他哪里有心情看啊!
这是公元764年的早春，吐蕃攻陷长安事件发生之后的第七个月。看到这里，读者一定会感到好奇。既然杜甫不想看花，那么他为什么要登上高楼呢?
接着，诗的第二句就给出了答案。原来杜甫登楼不是为了赏景，而是因为当时大唐江山“万方多难”，让他心急如焚。然而他此时的身份，只是剑南节度使严武手下的一名幕僚。
不在朝廷的中枢，一句话也说不上。面对危如累卵的大唐王朝，杜甫能做的，只是在这个时候登上高楼，远望“北方”朝廷所在的方向，希望得收到更多，更确实的消息。
诗的第三句“锦江春色来天地”，不是一句简单的风景描写。而是暗喻当时镇守剑南的剑南节度使严武的军队，也许是大唐王朝最后的希望。
接下来第四句写“玉垒浮云”，也是在写杜甫想象中的风景。意喻大唐王城当时的情势非常危急，江山鼎革，仿佛只是转瞬之间的事情。
但是大家也不要着急，因为杜甫紧接着又写道：“北极朝廷终不改。”这里的“北极”，指的不是我们如今地理上的那个北极，而是指天上的“北极星”。
这颗星在中国古代又叫“紫微星”，正是皇权和国运的象征。所以这句诗的意思，是承接上一句，告诉天下人说：你看，现在天下局势虽然混乱，但是这个江山，始终还是李唐的江山。
“西山寇盗”，指的就是吐蕃等入侵者。杜甫是在警告这些番邦蛮夷，不要再妄想觊觎大唐王朝的国土。
写到这里，杜甫的笔锋忽然一转，提到了蜀后主刘禅。诗的最后这一联，很多人都没有弄明白杜甫想要表达的真实意图。
不过大略也能猜到，杜甫之所以突然从唐朝的现实宕开一笔，写到三国时期蜀国后主刘禅的祠庙，是想借此来讽刺唐代宗李豫。
这个唐代宗，如今我们说起他的庙号，可能很多人不知道他是干啥来的。但是只要提一句电视剧《大唐荣耀》里面那个男主角，大家就知道了。
对了，唐代宗就是那个“沈珍珠”的丈夫李豫!别看唐代宗在电视剧里，是一个英明神武的年轻皇帝，但是在历史的现实中，他就是一个废柴加“脓包”。
史学家范文澜先生就在《中国通史》里面，直接说唐代宗和他爸李肃一样，都是昏君。当初李肃去世后，他被宦官捧上皇位。当了皇帝以后刚愎自用，排挤郭子仪等老臣。
最后吐蕃人打来，唐代宗自己放弃长安落荒而逃，还是靠郭子仪收复长安。杜甫明显觉得唐代宗就是一个废柴，但是也不好直说。
所以杜甫就借刘禅来讽刺李豫说：像唐代宗这种人，作为一个普通人或是不坏的，但是如果作为一国之君的话，那么他的存在简直就是个灾难。所以他死后，也不配得到人民的纪念。
此诗的最后一句，也是争议最大的一句。“日暮聊为梁甫吟”，很多书上把它解释为，杜甫吟诵诸葛亮的《梁甫吟》。
诸葛亮当年躬耕南阳时吟诵过《梁甫吟》，可是大家却弄不明白杜甫提到它是什么意思。有人猜测，杜甫借此表达自己想和诸葛亮一样去隐居，但是这根本不符合杜甫的心性。
后来又有人说，“梁甫吟”指的，可能是历史上“二桃杀三士”的典故，或者是一首古代的伤感乐曲。其实杜甫想写的，可能是三国时期曹植，曾经写的一首叫做《梁甫行》的诗：
八方各异气，千里殊风雨。
剧哉边海民，寄身于草野。
妻子象禽兽，行止依林阻。
柴门何萧条，狐兔翔我宇。
这首诗的具体创作时间不明，有人认为它写于曹植当年随曹操出征乌桓的途中。诗中描写边海民“寄身于草野”，他们的妻子、儿女们，都活着像山野里的飞禽和走兽一样。
因为战乱，边海的居民们不敢居住在自己家中，而是像野人一样住在森林里。时间久了，就连行动举止都畏畏缩缩的，像森林里的某些动物一样。
从前居所的柴门敞开着，但是作者走进去一看，发现里面根本没有人，只有狐狸、野兔这些动物在里面上蹿下跳。
假如杜甫吟诵的是这首诗，那么这首《登楼》最后一联就可以解释为：因为昏君还在那个皇位上 ，所以世间的老百姓啊，只能继续过着野人一般的悲惨生活。
结语
杜甫一辈子忧国忧民，虽然晚年流落到了蜀地，但是他却始终密切关注着朝廷的动向。然而大唐王朝的新皇帝李豫，实在太让他失望了。
西有吐蕃压境，东有两浙瘟疫，南有地方兵变，北有藩镇割据。就算换了一个“明君”，也未必能搞得定，何况李豫这样的庸才呢!
不过杜甫丝毫不怀疑大唐江山的稳固，因为毕竟还有像郭子仪那样的老将在。他真正担心的还是天下的老百姓，会像曹植笔下的“边海民”一样，为避战火躲进森林，最终成了“野人”。
额外补充说明一下，因为杜甫在这首诗的倒数第二句里，提到了三国时期蜀国后主刘禅，所以个人认为，他在诗末一句，随而联想到三国时期的曹植，可能性也是很高的。
而且曹植这首写“边海民”生活的诗歌，其选题与表现手法，恰好与杜甫的诗风契合。所以把它放到《登楼》的结尾，也很符合杜甫本人的个性。
