古往今來的妓女中，李師師被皇帝寵幸，賽金花傳奇性多了點，小鳳仙跟對了人。唐代四大女詩人李治、薛濤、魚玄機、劉採春中，李治和魚玄機死得委屈，也差了點火候，她們還都停留在名妓的階段。那麼，再上升一個階段用什麼詞來形容?也就是用什麼詞來和“士大夫”相配?用什麼詞來指代柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛……?用“名妓”是不夠身份的，她們要比名妓高，也比前朝的李師師，後來的賽金花、小鳳仙要高。因為沒有妓女能夠像王微、樑小玉那樣寫出十幾本着作，能像薛素素那樣有“蘭、書、詩、騎馬、射彈、琴、弈、簫”十項全能之説。同樣，十二金釵若只是妓女，這個模式也不會被搬入《紅樓夢》;陳寅恪那樣的史學大師，更不會單單在失明後為一位普通妓女做傳。經過思考，我決定用“八豔”來代稱，這個詞不僅指那八位，也指到了與她們相當級別的女子。這個詞的外延，包括了一切過寄生生活的俠女和名媛。
一、八豔是女中的士大夫，天下興亡，八豔有責。我們讀顧湄的詞，李香君的詩，柳如是的尺牘，不像妓女所為，倒真有李清照、朱淑真、甚至後世顧太清的感覺。她們“超世俗，輕生死”，熱心政治與時事。民國“五四”年間，上海有“青樓救國團”，妓女們停業上街，散發傳單，要求釋放被捕的愛國學生，晚明的八豔也是如此。如此説來，一旦妓女問了政就不再是妓女，就像秦淮四美、秦淮八豔、十二金釵們不是妓女，而是八豔。一個妓女問政的時代總是積極向上的。明代的葉紹袁説：“丈夫有三不朽，立德立功立言，而婦人亦有三焉，德也，才與色也，幾昭昭乎鼎千古矣。”名妓也可以有才與色，但她們沒有八豔的德。正因為有了德，八豔才“幾昭昭乎鼎千古矣”。從這個角度看，八豔多少還會兼有一些女公知的作用。比起唐代的薛濤和宋代的李師師，她們更有思想，動盪的時代給了她們發言和選擇的機會。不過，説八豔是明代的女公知是不合適的，等於把她們看扁了。女公知遠沒有那個文化水平。
八豔的生活與名妓是完全不同的。她們就是明朝的陸小曼、陳白露。不論是買是租，八豔們都是住在自己的私寓中，過着獨身才女的時尚生活，和現在的職業女作家、女畫家萬般無二。她們與文士之間的感覺，就是有情人在一起，男的對女的説“抽屜裏有錢你自己花吧”的感覺，只不過情人多一點罷了。對於多妾制的古人來説，他們對公共情人和交際花都持開放寬容的態度，畢竟那時梅毒還沒傳入中國並流行開來。
明代北京的八豔寓所，位於前門西河沿、草場院和西瓦廠牆根下。崇禎年間，北京消減教坊樂户，這些樂户很多都流落到揚州去了，才使得揚州在明末清初成為舉世矚目的風月場所。而南京的八豔號稱“京幫”，在蘇州、揚州一帶鶴立雞羣。八豔和名士的生活環境差不多，書房裏都是擺着天然的條案，條案上擺着花瓶，裏面插着花，案几上擺着清供。書櫃、多寶閣。多寶閣裏放着幾件古玩，牆上掛着名人的字畫，書櫃上收藏着幾部古書，屋角還會有放衣物的大樟木箱子。——要知道這個時代，北京的土窯子，都是臨街的倒座房裏，在牆壁上鑿個窟窿，妓女脱光了在裏面往外招手，做出種種下流的動作，就像是現在的髮廊。男子們路過看到了便進去，會發現面前能排列一大排供挑選，又像是東莞洗浴中的金魚缸。這裏面還有“風馬燕雀，仙人跳”之類的騙局，這類騙局在《二拍》中講過，民國時連闊如又在《江湖叢談》裏詳細揭祕了一番。妓女與八豔，徹底不是一個概念。
八豔的這種生活方式是古代社會特定的。那時候文化是世襲制的，“出身不好”的女子，不論是罪臣之後還是被拐賣，進入青樓是她們學文化的唯一途徑，也是在藝術上能有所創造的途徑。出身是不能選擇的，出身於娼家，哪怕是從良後仍被稱作妓女，不是個人命運可以掌控的。我們把八豔看做妓女，而古人把她們看做名士。看對方是名士的人本身就是名士，看對方是妓女的人本身就妓女。面前有妓，心中無妓，這個道理是成立的。
二、我們往往以為，古代只有風流才子或反派人物才每日狎妓作樂，實際上，不論古代忠貞的民族英雄、豪邁的沙場武將、正直的忠臣孝子，無不有狎妓作樂的八卦掌故，也無不有與妓女唱和贈予的香豔詩詞，宋詞幾乎可以説是妓詞，是寫給妓女，並由妓女演唱的。這些是不必忌諱的，更説明了古人對此的認可，後人從來沒有因此而批評過他們。而古人對於狎妓的批評和處罰，往往只有兩種情況：一是在喪服期間內狎妓;二是沒有按照規定狎妓。在一個娶妻相對容易的時代，在慾望驅使下的士大夫們沒有一心紮在家裏，而是轉向了高額消費的青樓，因為那裏，才能滿足他們的精神追求。
在古代，一旦普通的青樓女成為交際明星後，會在她身邊集結一大羣士大夫，並形成一種政治力量。青樓在古代文化中所起到的傳播作用是不可小瞧的，相當於歐洲貴婦的沙龍，八豔就相當於歐洲沙龍的女主人。有着相當的社會活動能力。當時有位有文化女子叫黃媛介，她的先生叫楊世功。楊世功不成材混不成名，要黃媛介去託柳如是幫忙找工作，每次出家門，都是他親自出門送妻子。黃媛介結識了柳如是以後，還和很多女子一起詩文唱和，在女伴家裏郊遊，一住好幾年。八豔地位的提升，是和名士分不開的。名士喜歡的女子不僅要才貌雙全，還要由十足的性格和思想。即愛的不是八豔所具備的條件，而是愛她們獨一無二的人。歷史上很少有如此集中的士大夫娶八豔為妾的時候，這種情況是千年一遇的，因為時間已到了明末清初。
