整部《天龍八部》的背後，是佛教中「無常」的思想。一切都在變化，一切都難遂本心。塞上牛羊空許約，王圖霸業一場空，據說新版小說中，王語嫣和段譽也最終沒有走到一起，屈指算來，幾乎小說中每個人在命運的漩渦中沉浮，深陷在「求而不得」的折磨中。想復仇的得不到復仇，想復國的得不到復國，想復婚的得不到復婚。遊坦之得不到阿紫，阿紫得不到喬峯，喬峯得不到阿朱，阿朱得不到父愛，段王爺得不到兒子，段譽得不到王語嫣，王語嫣得不到表哥，慕容復得不到大燕國……那麼虛竹呢？絕世武功，角色美女，靈鷲宮主人，西夏國駙馬，該有的他全有了，他不應該很幸福麼？
也不盡然，最近不是有一句話很火麼，叫「不忘初心」，虛竹的初心是什麼，只不過是想做少林寺的一個小和尚而已。他能靠小無相功催動少林七十二絕技，他的身份足以和少林方丈平起平坐，他能去做任何他想做的事，唯獨，不能回過頭再去做少林寺的一個小和尚了。依然是，「求而不得」。《天龍八部》不僅是悲劇，而且是古希臘式的莊嚴悲劇。亞里士多德以前總結過，悲劇當引發觀衆對劇中人的憐憫，以及對命運無常的體會。實際上，古希臘悲劇有別於其他的一大特色，就是許多時候，不是你犯了錯，而是命運在弄你。典型的就是俄狄浦斯殺父娶母之前，完全不知內因，就這麼着遭罪了。怪誰呢？命啊。回說《天龍八部》，陳世驤先生和夏濟安先生總結了八個字：有情皆孽，無人不冤。非常到位。
三大主角姑且不提，我們從一個個小人物分析：龔光傑做錯過什麼？他只是聽從師父左子穆的安排，莫名奇妙就死在了神農幫手下，冤。左子穆做錯過什麼？他只是想安穩的做好無量劍掌門，就被納入了靈鷲宮當奴僕，還因爲葉二孃的奇怪愛好，差點兒子都被搶了，冤。司空玄做錯過什麼？他是被靈鷲宮驅使，來佔無量山，結果恰好跟段譽機緣巧合，莫名其妙送了性命，冤。鍾靈做錯過什麼？她就是少女活潑，愛上了段譽，天曉得她媽跟段譽他爸有一腿，於是折磨了大半本書，冤。鍾靈的爸爸鍾萬仇做錯過什麼？這人的確醋性甚大，做了些不光明的事，但主要是因爲妻子傾心段正淳；到得最後，心裏還是無窮的苦楚，冤。
嶽老三做錯過什麼？他其實是個大渾人，越到後來越喜劇角色，但就爲了救段譽，被自己傾心信賴的老大殺了，冤。葉二孃做錯過什麼？當然她殺戮兒童是很變態，但想想根源：她自己和玄慈方丈有不倫之戀，孩子又被蕭遠山偷走了，有冤無處訴，最後殉了玄慈，孽。段延慶做錯過什麼？當然，他是天下第一大惡人，確實無惡不作，但最初是命運撥弄他，讓他失去太子之位，還落一身殘疾。他的冤哪裏去訴？木婉清做錯過什麼？她無非就是愛上了段譽，然後發現自己的娘跟段譽他爹有一腿，等再見段譽時，王語嫣又橫空出世了。孽。秦紅棉、甘寶寶、刀白鳳、阮星竹、王夫人這些段正淳的前女人們，一個個命苦，就不用提了；偏孩子們還被段譽一個個揀到了。
鳩摩智其實天縱奇材，大智大慧，但就是參不透，段譽都調侃過他一定很苦惱——到最後武功全廢，他反而開悟了。除了苦笑，還能如何？阿碧至死都跟着慕容復，不以任何顛沛流離爲苦。段譽都承認“各有各的緣法，我同情他們，安知他們不是自在喜樂？”是冤家還是孽緣，沒法說。阿朱什麼都沒做錯，只是天曉得她爸爸是段正淳，天曉得命運安排蕭峯要去殺段正淳，她只好犧牲自己。孽。包不同除了嘴損一點，其實人甚爲耿直，是條好漢，對慕容復忠心不二，對女兒包不靚關愛得很，是個好爸爸，可最後被慕容復一掌打死，臨死時兩行清淚，是傷心到了極點。冤。趙錢孫、譚婆和譚公這對三角戀老來癡苦，是孽緣，卻沒法子，就因爲莫名其妙沾了一腳蕭遠山事件，死在這事上了。
白世鏡當然可惡，但也可憐。他對蕭峯始終存敬愛之心，不肯下狠手，只殺了馬大元，最後就是逃不過情色二字，掉進去了。說是因果報應，又何嘗不冤？馬伕人康敏當然可惡之極，元兇巨惡之一，但細想來，她自己描述過往事，就是小時候家裏窮，攀比不過，所以佔有慾極強，寧肯毀了，不給別人。她看上蕭峯，也是孽緣安排，結果就串聯出那麼多大悲劇。孽。阿紫當然有可惡之處，但她從小被送到星宿海，孤苦無依；長大後第一個愛上的，偏偏是她的姐夫。孽。最後好歹，她也以身殉了蕭峯。遊坦之當然做過許多窩囊破事，但他一個少莊主，莫名其妙失掉了叔叔父親，已經夠慘；又被阿紫折磨，因爲愛她而成了鐵頭，失了雙眼，他何嘗不可憐？最後還不是跟阿紫去了？函谷八友都是至情至性的人物，可是就因爲蘇星河與丁春秋作對，他們被逐出師門。他們苦不苦冤不冤？
逍遙派那幾位，無崖子、李秋水和天山童姥，從頭到尾，恩怨糾葛，到死方休，還是“同一笑，到頭萬事皆空”，兩個女人爭了一世，男人卻喜歡了第三個女人。都是孽緣。三十六+七十二島主洞主，做了天山童姥的奴僕，慘遭生死符刑戮壓迫，冤不冤？蕭遠山新婚燕爾，就因爲宋遼矛盾，被莫名其妙的殺了妻子，自己隱姓埋名多年。他冤不冤？慕容博是始作俑者，搞了許多陰謀，但他和慕容復一樣，一出生就揹負着那個亂七八糟的“大燕復國之夢”，爲此犧牲了各自的人生，他們冤不冤？玄慈方丈和葉二孃的孽緣不多提了。段正淳當然引發了許多悲劇，導致他跟每個女人的感情都激發一段孽緣，但命運也忒作孽，偏把他的兒子和女兒們一一找到——最後兒子還不是親生的。末了一死，也算以身殉了他那些孽緣。
甚至耶律洪基也是，始終被征服天下的夢想支配，始終被楚王造反事件導致不安（所以纔會疑忌蕭峯），所以哪怕蕭峯勸阻，還是要不斷南征，並把他囚起來。回到三大主角。虛竹天生無父無母，就是想做個和尚。結果到最後，他得到了一切：華麗的豔遇，身爲公主的妻子，權位，名譽，武功，一整個靈鷲宮的美女——但他真正想要的，父母和做和尚的生活，沒有了。哭笑不得吧？此所謂“求不得”。段譽宅心仁厚，也算傻人有傻福，但和鍾靈和木婉清的感情上，他沒做錯什麼，就因爲機緣巧合，碰到了親妹妹。最後他不想做皇帝，還是被段正明逼着做了；他也不想要武功，最後還是有裏。哭笑不得吧？
蕭峯從頭到尾都是條頂天立地的漢子。就因爲他的出身、馬伕人的冤孽情感和陰謀策劃、宋遼常年以來的鬥爭偏見，加上他爹的幫倒忙，導致他失去了一切，無論如何抗爭，終究無所作用。最後，他還是以身殉了宋遼的和平——他本身是宋遼矛盾最大的受害者，最後卻要爲此犧牲。還有比這更宏偉的悲劇麼？看完蕭峯的命運，換了謝遜來，一定要飲酒三鬥，喝一聲：“賊老天！”這就是命運的安排。每個人都很無力，每段感情都是孽緣。大家都處於怨憎會、愛別離、求不得之中，被各自的冤孽障纏住出不來，最後除了死（蕭峯、段正淳）或放下開悟（蕭遠山、慕容博、鳩摩智），別無他途。此所謂《天龍八部》，衆生皆苦，有情皆孽，聲色無常，大悲劇是也。
