盤點古代亡國之君：自殺與被殺
如果把中國歷史上亡國之君的命運做成一張圖表，我們看到的是一條明顯的下滑曲線：雖然偶有波動，但是基本上是越來越慘。
秦代以前，亡國之君雖然失去了國家，但不會失去尊嚴。商湯俘獲史上第一個亡國之君夏桀之後，將他流放於南巢。在流放地，夏桀身邊還有幾個侍臣陪伴，基本上保持了貴族的生活待遇。和夏桀比起來，商紂王性格比較剛烈，於鹿臺之上自焚而死。如果不死，他的下場和夏桀應該一樣，止於被流放而已。周武王嘆息之餘，將紂王的兩個兒子武庚、祿父封爲諸侯，讓他們分邦建國。直到春秋戰國時期，雖戰亂重重，不斷有諸侯被滅國，但是勝利者對亡國之君一般都以禮相待。就拿著名的吳越恩仇來說，勾踐臥薪嚐膽滅了吳國之後，並沒有想殺掉夫差。他的計劃是遷夫差於越國東部邊陲，封他一百戶以養老。倒是夫差自己羞愧難當，自殺而死。
之所以如此優待，是貴族政治的風度使然。在秦始皇以前，中國社會一直是貴族社會，“禮”是政治的最高原則。對貴族們來說，勝利是重要的，風度更爲重要。考諸世界歷史，歐洲人也是這樣做的。歐洲政治中有一個傳統，那就是做過國王的人即使被從王位上推下來，也會受到必要的禮遇。
雖然秦始皇的後代基本都被殺光了，但秦代之後，善待亡國之君的政治傳統又一度恢復。比如漢代末代皇帝漢獻帝劉協，下場就比較有面子。曹丕稱帝之時，識時務的劉協親自“勸進”，明智地配合曹丕完成所謂“禪讓”儀式，讓曹丕避免了篡位的惡名，順利當了皇帝。過後他被封爲山陽公，邑一萬戶，位在諸侯王上。奏事不稱臣，受詔不拜，仍然可以用漢天子禮樂，甚至行漢正朔。劉協太太平平地當了十四年山陽公後，得以善終，終年五十四歲。死後他不但被諡“孝獻皇帝”，還被以漢天子禮儀葬於禪陵。他的兒孫劉康等人相繼繼位，山陽國存在了八十九年，直到永嘉年間被少數民族所滅。對一位亡國之君來說，劉協可謂功德圓滿。蜀國末主劉禪和吳國的末代君主孫皓命運也與此大致相類。
曹丕導演“禪讓”大戲之時，肯定不會想到，四十五年之後，另一位權臣司馬炎以幾乎同樣的手段，從他侄孫曹奐手中奪取了皇冠。曹丕代漢的成功演出，爲後世樹立了範本。在這之後，西晉、宋、齊、樑、陳、北周、北齊、隋、五代的樑朝及大宋王朝，都照葫蘆畫瓢，將“禪讓”劇本搬演了十次。
開始幾次，大家都是搬演舊本，規規矩矩，亡國之君都得到了善終。對亡國之君首開殺戒的是南朝宋主劉裕，本來東晉末帝司馬德文也很懂事，十分識相地在禪位詔書上簽字，又不等劉裕“三讓”就搬出皇宮。劉裕也按歷代規矩，封了司馬德文一個爵位。然而，中國歷史的內核在此時悄悄發生了一個重大變化：皇位的爭奪者由平民階層轉向了流氓。劉裕是市井無賴出身，根基太淺，士族並不真心擁戴。何況稱帝之時，劉裕已經年近七十，司馬德文正是年富力強的三十六歲。司馬德文的存在，讓劉裕不能安枕。即位不久，他派兵將司馬德文殺死，接着又對司馬一族痛下殺手，幾乎夷殺了全族，開後世之君屠殺遜帝及先朝宗室之先河。
從那之後，中國改朝換代的模式發生變化：新皇帝逼舊王朝末帝禪讓後，先封前朝末帝爲王，然後再找機會暗殺並滅族。南朝的齊王蕭道成逼劉裕重孫子劉凖遜位，蕭道成的後代蕭寶融禪位於樑王蕭衍，蕭衍的後代蕭方智禪位於陳王陳霸先，都是這個做法，一絲不差。陳霸先封蕭方智爲江陰王，全食一郡。一年之後，陳霸先派親信前去誅殺蕭方智。十六歲的蕭方智繞牀而跑，邊跑邊哭喊：“我不願當皇帝，陳霸先非推我入帝座，現在又要殺我!”士兵追了好幾圈，才抓住蕭方智的衣裳，把他一刀砍死……
這種先封后殺的把戲一直足足玩了八次，到了五代時期，那些末代皇帝纔算回過味兒來。五代時期的末代皇帝中有兩位是自殺而死，免得受二茬罪。後梁末帝朱友貞是國破後自刎而死，後唐末帝李從珂是國亡後自焚而死，都算是比較明智。
不過，被直接殺死，還算不上末代皇帝中最慘的下場，最慘的是像北宋徽、欽二帝那樣在無比屈辱的流放中受盡折磨後死去。被流放到北方邊地後，趙氏父子倒是“經得住打擊”，選擇了頑強地活着。他們被關押在一座小院裏，在朔風沙塵中吃着不堪下嚥的食物，靠回憶往事過活。徽宗在惡劣的環境中患了重病，雙目失明，忍受了九年俘虜生涯後悽慘去世。而趙桓在黑龍江的冰天雪地裏足足受了三十五年的罪，纔在絕望中死去。
盤點亡國后妃的悲慘命運：或被迫做妓女或自焚
長門事，準擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴?君莫舞!君不見、玉環飛燕皆塵土。
辛棄疾詞《摸魚兒》所詠佳人，早化塵埃，但她們的特殊身份——后妃，卻讓人遐想，引人探究：她們的花容月貌，神祕生活，悲歡離合，命運浮沉……
(一)
后妃知多少，恐怕也算曆史難題之一。儘管她們的“另一半”(其實是陰陽嚴重失衡不成比例的)——歷代帝王，其人頭經縝密的史學家數清了，凡五百五十九，可后妃數量卻是糊塗賬。按儒家經典《周禮》規定(據鄭玄注)，天子的妻妾標準數爲一百二十一人，外加各色美女千餘名;而《新唐書·后妃列傳》明文記載，皇帝后妃分爲八級共一百二十二人。據此推算，后妃總數應是帝王數的一百二十多倍。實際上，帝王受原始的性衝動驅使，他們恨不得佔盡天下美色，因而往往“超標”;其實，選進皇帝后宮的美女，不管有沒有小老婆的身份，每一個都是天子的性奴，只要老倌有性趣，你就應當“招之即來”。若按“佳麗三千”計，則歷代后妃總數可達一百六十多萬。像“遊蕩無度”的後趙皇帝石虎，“奪人妻女，十萬盈宮”，更是令人瞠目。
個別帝王好男色，再玩玩同性戀什麼的，則爲后妃史增添了另類的一頁——我們還是專說后妃。數以萬計的佳麗圍着皇帝一個雄性轉，誰不巴望“幸”運降臨?腎虛陰虧的皇帝，實在是有心無力，不說上牀，就是“目淫”——挨個掃視一遍，也準把他累得頭暈眼花，當場休克，且留下永久的審美疲勞後遺症。
在男權主導、皇權至高無上的社會，即令得寵的后妃，命運也不一定好到哪裏去。君王一翻臉，立馬就叫你從天堂掉入地獄，他們一般不大顧念糟糠情，就是新歡，也可以棄之如敝屣。那個在熒屏上熱播過的所謂“漢武大帝”劉徹，就親自致死和殺害三位夫人：首任皇后陳阿嬌，遺棄幽閉致死;二任皇后衛子夫，逼迫自殺;鉤弋夫人死得更冤，因爲她的兒子弗陵被立爲太子，她就必須先於老皇帝而死(劉皇帝擔心他死後年輕的妃子染指劉氏社稷)。阿嬌被遺棄的重要原因之一是她完不成生育龍種的“政治任務”，而鉤弋被處死的原因恰恰是她生出了接班人，總之，生育不生育都可能成爲女人的“罪名”，這就是皇帝的硬道理。底下容我摭拾一些亡國后妃故事，看看她們的命運悲歌。
(二)
先秦兩漢的亡國后妃。
夏、商、西周三代的滅亡，分別和三個絕色美女的名字連在一起。
夏桀征伐施部落。施部落酋長向夏政府求和，獻出美女，她被稱爲“妹喜”。夏桀對她十分寵愛。《列女傳·夏桀妹喜傳》說，桀“日夜與妹喜及宮女飲酒，無有休時。置妹喜於膝上，聽用其言”。《帝王世紀》則稱，妹喜喜歡聽“裂繒之聲”，夏桀就把繒帛撕裂，以博得她的歡笑。荒唐乖張之舉，常使妹喜歡笑不已。民衆困苦不堪，指着太陽咒罵夏桀說：你幾時滅亡，我情願與你一起滅亡!商湯看到夏桀已處於衆叛親離的末日，遂起兵伐桀。夏桀潰敗，匆忙逃奔，後死於南巢。妹喜，做了暴君夏桀的犧牲品，也成了紅顏禍水的第一例證。
妲己是有蘇氏的女兒。據《史記》記載，紂王征伐有蘇部落，俘獲到美豔的妲己爲妾。紂王非常寵愛她，在衛州設“酒池肉林”，沉溺於聲色犬馬，不理朝政，致使原本國力強大的商王朝爲周所滅。於是，妲己就成了商朝滅亡的禍首。實際上，在京都郊外牧野進行的商周命運大決戰中，紂王雖有兵數十萬，卻紛紛陣前倒戈，投向周營。可見紂王早已人心喪盡，成了孤家寡人。紂王自知大勢已去，自.焚而死。妲己據說是被俘後砍了腦袋。因爲容顏太妖嬈，梨花帶雨，讓人不忍下手，故有“太公蒙面以斬妲己”的說法。
西周末代國君幽王姬國涅，王后申氏，是申國國君的女兒，史稱“申後”。申後生子宜臼，立爲太子。公元前779年(周幽王三年)，周幽王征伐褒國，褒人獻出美女褒姒乞降。幽王愛之如掌上明珠，立爲妃，寵冠六宮。褒姒性情憂鬱，笑顏極爲稀罕，偶露笑容，更加豔麗迷人。
周幽王爲博寵妃一笑，竟拿十萬火急的軍事警報和部隊集結作兒戲，上演了“烽火戲諸侯”的一幕。褒姒生子伯服，幽王對她更加寵愛，廢王后申氏和太子宜臼，冊立褒姒爲王后，立伯服爲太子。宜臼出奔到申國，申後被囚禁。公元前771年，申後的父親申侯與犬戎聯兵攻周，諸侯不再出兵救援，幽王被殺，褒姒被擄(一說被殺)，宮中士卒嬪妃，死者不計其數。西周遂亡。《小雅》曰：“赫赫宗周，褒姒滅之。”真是厚誣女人了。
春秋戰國，列國紛爭，國滅國興，政權更迭頻繁，亡國后妃多多。我們只選取一個知名度最高的西施做典型。吳越爭霸，越國大敗，越王勾踐被吳王夫差俘虜，在吳國過了十年奴隸生活。勾踐回國後，立志報仇復國，他臥薪嚐膽，明恥教戰，一方面訓練軍隊，一方面用美人計，將夫差送進溫柔鄉，使其從思想上解除武裝。美人計的主角是傾國傾城的西施。夫差一見西施，果然大喜，寵愛無比，在姑蘇臺特爲修築豪華的館娃宮，縱情玩樂。一切都如勾踐君臣所料，夫差兵敗身死，勾踐復仇成功。西施的下落，說法不一：作爲“戰利品”重回勾踐手中，供其享用;與昔日情人范蠡泛舟太湖，續寫浪漫的愛情傳奇;勾踐夫人出於強烈的嫉妒心將其處死，理由當然是“美女禍國”。唐代羅隱對“禍水”說大不以爲然，寫詩爲西施鳴不平：“家國興亡自有時，吳人何必怨西施。西施若解亡吳國，越國亡來又是誰?”
秦王朝二世而亡，沒有一個“導亡”的女性。阿房宮美女如雲，那些沒有生育的多被秦始皇帶到墓穴裏(陪葬)了，活着的則成了漢王劉邦的勝利果，接着更強力的楚霸王殺到，又從劉邦手中搶奪了大部分，滿載而歸，衣錦還鄉去也。
白雲蒼狗，歷史的風雲變幻莫測。項羽稱王東歸，向鄉人炫耀似乎還是昨日，今夜就該他演出霸王別姬的悲情一幕。太史公對虞姬的記述太過簡單，也就虞姬很美麗，頗得項羽寵愛和她跟着項羽唱垓下歌這麼點信息，並無一字提及虞姬之死。虞姬自殺之說，見於唐代張守節《史記正義》，所引《楚漢春秋》有虞姬和的歌詞：“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”和詩一出，虞姬剛烈美麗的形象得以凸顯，自殺身亡也漸成不易之論。不過虞姬之死，卻另有一說。《太平寰宇記》卷一二八說：“虞姬冢在縣南六十里，高六丈，即項羽敗，殺姬葬此。”依此說，則項羽是殺虞姬的兇手。虞姬的命運令人感嘆唏噓。不管她當時是否自殺，後世都要讓她一次次揮起寶劍自刎。傳統的歷史觀和道德觀需要這樣的典型：輕賤自己，以死殉夫，節義雙全，道德完美。這纔是理想的女人。
漢帝國，前漢滅於王莽，後漢亡於曹氏，而亡國皇后里居然有王莽和曹操的女兒，這種現象倒是耐人尋味，其政治隱語依然是，爲了權柄，爲了皇冠，權迷心竅者可以不惜犧牲自己女兒的青春和幸福。女人依然是權力角逐場上的工具。
公元前1年，漢平帝即位，年僅九歲，大司馬王莽掌權。平帝十二歲時，王莽將自己的女兒立爲皇后以便鞏固權勢。可是婚禮後不到兩年，王莽竟毒死了平帝，立兩歲的劉嬰爲帝。年僅十四歲的王皇后就依制升格爲皇太后，擁有了小皇帝嫡母的身份。公元8年，王莽自立爲帝，自己的女兒當然也就不能再稱“皇帝他媽”——太后了，被改封爲“黃皇室主”。但沒想到他的女兒竟是一個忠貞不渝的人，對父親的行爲痛斥不已，並屢次拒絕了父親安排的改嫁他人。公元23年，綠林軍攻入長安，殺死王莽，燒燬宮殿。王皇后卻不肯逃走，毅然投向火海，化爲灰燼。王姑娘的一生，硬是毀在了她親爹手裏。
另一個經歷亡國變故的皇后叫王政君，是小王皇后的姑奶奶。相貌平平的王政君，在一個偶然的機遇中成了太子妃，太子劉奭並不喜歡她，只睡一夜她卻懷孕而生子，取名劉驁。劉奭即位，是爲元帝。劉驁以長子被立爲太子。王政君沾兒子的光，勉強戴上了皇后冠。但元帝寵愛的是傅、馮二妃，王政君徒有皇后尊號，被冷落一邊，好在王政君生性柔順，不是爭風吃醋的女人，這個名義皇后還可當下去。元帝病重，打算廢黜劉驁，另立傅妃之子劉康爲太子。因大臣切諫未果。劉驁保住了太子地位，王政君也保住了皇后的鳳冠。元帝卒，劉驁繼位爲漢成帝，尊王氏爲皇太后。其後，王政君又以太皇太后身份見證了哀帝、平帝、“孺子”三朝，曾一度臨朝稱制，行使皇帝權力，實權漸落其侄王莽之手。王莽覬覦帝位已久，鴆殺平帝，先做“攝皇帝”，而後南面稱帝，給太皇太后則送上一個“新室文母太皇太后”的稱號。他接着派人向太皇太后索要漢傳國璽。王政君指着來人鼻子大罵，宣稱她作爲“漢室老寡婦”誓死保衛玉璽的決心。當然，漢傳國璽最後還得交出。王政君一生經歷七朝，歷盡滄桑。她親自選拔培養的“安漢”重臣、最信任的好侄兒王莽，竟成了篡漢逆賊。她對漢朝滅亡還真該負“領導責任”。王莽沒要了姑媽的命，也還算給面子。公元13年，王政君憂憤而死，享年八十四歲。她是中國歷史上最長壽的皇后之一，也是少數得以善終的亡國皇后之一。
後漢亡國之君是獻帝劉協。劉協作爲軍閥手中的一塊磚，在屈辱中當了三十年的傀儡皇帝，他扛的那面漢幟，早已名存實亡。事實上陪他做了亡國后妃的有伏壽、曹節和董貴人等。
伏壽於公元190年入宮，時漢獻帝十一歲，伏壽十五歲。時局板蕩，漢室傾頹，伏壽被立爲皇后就沒過上一天安穩日子。後來曹操總攬朝政，“挾天子以令諸侯”，漢獻帝和伏壽的日子更加不好過。漢獻帝想恢復皇權，寫了一份密詔以集結義士誅殺曹操。消息被曹操獲悉，他便加害所有與之相關的人。後宮中的多位妃嬪因此喪命。伏皇后給她父親寫信，要他想辦法除掉曹操。曹操聞之大怒，逼漢獻帝廢了伏皇后。不久，伏壽在幽禁中死去。她生的兩位皇子也被毒死，並株連伏後兄弟等百餘人喪命。
曹節，曹操次女，漢獻帝第二任皇后。公元213年，曹操將三個女兒曹憲、曹節、曹華送入宮中，做漢獻帝的夫人。第二年，她們都受封爲貴人。同年，獻帝伏皇后遭曹操廢殺，翌年改立曹節爲皇后。公元220年，曹丕受禪稱帝，派遣使者索取玉璽，曹節將玉璽擲出，大罵：“上天不會保佑你們!”也算她爲保衛漢室所作的最後努力吧。漢獻帝退位後，被稱爲山陽公，曹節亦由皇后降爲山陽公夫人。劉協死後，三十來歲的山陽公夫人，苦熬二十六年的孀居日子後辭世。她與獻帝合葬，所用的車服禮儀皆從漢制。
董氏，漢獻帝的寵妃。董氏與劉協是表兄妹，公元196年應召入宮，時年十五六歲，未幾封爲貴人。公元199年，獻帝令董承攜密詔出許昌，集結忠臣義士誅曹操。事不諧，曹操殺了董承，還不解恨，向漢獻帝提出要殺死董貴人。獻帝說董貴人懷孕在身，不能動刑。曹操聽說董貴人懷孕，更非斬草除根不可。結果，董貴人被殺，時年約十八歲。
(三)
從三國兩晉經南北朝隋唐到五代十國，戰亂頻，分裂久，王朝變幻有如走馬燈，親歷亡國之痛的后妃甚衆，只能舉類型，選代表性人物。
第一，當了俘虜的后妃。像南朝陳後主寵妃、名字和亡國之音《玉樹後.庭花》連在一起的張麗華，因爲絕世美貌，被視爲“妲己”，一經抓獲，當即斬首，雖然殘忍，卻也乾脆痛快，一死百了。北齊後主高緯左皇后馮小憐，國亡被俘後，高緯要求宇文邕把馮小憐還給他，高緯如此愛美人不愛江山，從馮小憐角度想，她未嘗不感到些許慰藉，亡國之君畢竟還愛着她。可高緯旋即被殺，等待她的是被當成“禮品”送來送去。而馮小憐的婆婆胡太后，因爲年紀偏大失去“禮品”價值，竟淪爲長安妓女，屈辱地苟活着。
對亡國后妃而言，最痛苦最難忍受的也許不是砍頭的鋼刀，而是人格的羞辱和感情的蹂躪。遭受一個個臭男人粗野的發泄，痛苦莫名，若不能心如死灰聽任糟踐而敢反抗，就會招來更多的折磨。“做個才人真絕代，可憐薄命做君王”的南唐後主李煜，公元975年向宋投降，被宋太祖封爲“違命侯”，小周後爲鄭國夫人，雙雙軟禁於汴梁城。宋太宗趙光義早知小周後的美名，每到命婦入宮參拜皇后的時候，就要將她留在宮中好幾天。每當從宋宮中被放回府邸時，小周後總是放聲痛哭，大罵李煜之聲遠播於牆外。李煜只會一首又一首地填寫思念故國的詞曲，那篇著名的《虞美人》，對故國無盡的思戀引得趙皇帝勃然大怒，認爲李煜再也不能留在世上，就立即將他毒死。李煜下葬不久，拒絕入宮的小周後自殺身亡。
面對勝利者居高臨下、挑釁侮辱性的發問，面對死亡威脅，如何回答，能否勇敢面對，那是對昨日後妃的智商和骨質含鈣量的最好檢測。說真的，有些后妃的回答大義凜然，如金石擲地有聲，不容辯駁，真讓曾經的帝王相形見絀。
以五代前、後蜀兩位后妃爲例：公元925年，後唐莊宗伐蜀，前蜀後主王衍投降，後唐受降，允以蜀主不死。可就在押解俘虜進京途中，唐帝突然改變主意，令人去誅殺全部俘虜。雖有宅心仁義的唐樞密使張居翰改一字(將“王衍一行”改爲“王衍一家”)而救上千人性命的善行，王衍一家被誅殺卻無人能救。王衍的母親徐氏將要被殺時大聲說：“我的兒子以一個國家迎降還免不了誅滅全家，你們背信棄義，我斷定你們也要遭受這種災難的!”徐氏以國家信義這個立國之本責問勝者，並斷言背信棄義的國家不會有好下場。事實很快就驗證了徐氏的預言，僅僅過了十年，後唐即被同樣不講誠信、且是唐主女婿的石敬瑭所滅，末帝李從珂及太后和后妃們被迫自.焚而死。
後蜀君主孟昶的愛妃花蕊夫人答宋太祖趙匡胤之問，流傳甚廣，堪稱典型。公元964年，宋發兵擊後蜀，蜀軍不堪一擊，孟昶請降，花蕊夫人作爲戰俘，與孟昶一起被押解進京。第一次召見，宋太祖竟厲聲指責花蕊夫人道：“人說女色是亡國禍水，你倚仗美貌，使孟昶荒於遊樂，敗了國家，該當何罪?”花蕊夫人面無懼色，坦然陳辭：“做君主的大權在握，不能悉理朝政，強軍保國，自己迷戀聲色，卻將罪名加到宮妃身上，是什麼道理?”當場索要紙筆，題詩曰：
君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知?
十四萬人齊解甲，竟無一個是男兒!
這首《述亡國詩》悲憤婉轉，不亢不卑，表達了一個有氣節的亡國之女深沉的悲哀。花蕊夫人贏了理，卻“輸”了人，趙皇帝將她據爲己有，就像山大王強奪民婦做壓寨夫人一樣。逾七日，孟昶暴卒，花蕊夫人悲痛欲絕，在宮中掛上孟昶的像，表示懷念。後被趙光義一箭射死，花蕊夫人香消玉殞，她的詩句卻成了永恆。可與花蕊夫人答趙皇帝媲美的是黃巢妾答唐僖宗問。公元880年，前方派遣使臣進獻黃巢和他家人的頭顱以及他的衆妾，被黃巢們逼得逃亡四川避難的唐僖宗終於逮着高唱“形勢大好”的機會，他親臨成都大玄樓出席莊重的接受儀式。僖宗李儇興致很高，要秀一把，便從政治高度責問黃巢的衆妾：“汝曹皆勳貴子女，世受國恩，何爲從賊?”其居首者對曰：“狂賊凶逆，國家以百萬之衆，失守宗祧，播遷巴、蜀;今陛下以不能拒賊責一女子，置公卿將帥於何地乎!”上不復問，皆戮之於市。人爭與之酒，其餘皆悲怖昏醉，居首者獨不飲不泣，至於就刑，神色肅然。好一個黃巢妾，面對官家咄咄逼人、責以國恩大義的質問，義正辭嚴，駁得李皇帝啞口無言。黃巢，站在政府立場說是叛賊;站在人民立場看，則是造反英雄。他正經八百地稱過大齊皇帝，他的姬妾自然也算后妃一族。
第二，被殺的后妃。茲舉兩例：朱溫爲了稱帝，決定滅了唐昭宗。公元904年秋，昭宗正在皇宮安歇，朱溫派殺手率一百多人深夜進宮，謊稱有急事相奏，欲面見皇帝。昭宗的妃子見來人衆多，猶豫中推遲稟報了片刻，立即被殺死。殺手闖入宮內，見到昭儀李漸榮，問皇帝何在。李漸榮大聲說：“寧可殺了我們也不能傷害皇帝!”昭宗被殺，昭儀李漸榮爲了保護昭宗，伏在昭宗身上，也被殺害。翌日，宰相又假稱昭宗何皇后令，宣佈昭宗爲宮人所害，皇子繼位。哀帝尊何皇后爲皇太后。朱溫正式稱帝后，殺何太后於積善宮，並廢爲庶人。
王淑妃，後唐明宗李嗣源之妃，長相美豔，號“花見羞”。國亡時憑密藏躲過一死，後欲出家爲尼，被拒絕。及後漢，曾是後唐將領、做了後漢皇帝的劉知遠要殺王淑妃母子。王氏臨死前，大聲說：“吾家母子何罪?何不留吾兒，使每歲寒食持一盂飯灑明宗墳上。”在場的人聽了，一個個都很傷心。王淑妃的無罪辯護，是在對牛彈琴——皇上要殺頭便是你有罪的證據;想以留下兒子可以祭奠他父親(也是劉皇帝昨日的主子)這種孝道親情來感動皇帝，也註定落空，別人都聽得涕不可仰，唯獨官家無動於衷。無辜的王淑妃死了，她爲挽救兒子生命所表現出的母愛，依然偉大而感人。
第三，由皇太后變爲公主。公主是皇帝的女兒，皇后是皇帝的正妻。儘管說“皇帝女兒不愁嫁”，身份極高貴，但女人好像還是更喜歡當皇后。北魏就有一公主，公然鼓動自己的丈夫反叛奪權。事敗，法官問她何以謀反，她說：“當公主有啥意思，當皇后才過癮!”北周宣帝宇文贇皇后楊麗華，卻經歷了由皇后而公主的身份置換。楊麗華系楊堅長女，由太子妃而皇后，順理成章。宣帝崩，靜帝尊楊皇后爲皇太后。女婿死未逾三載，楊堅稱帝，取天下於孤兒寡母之手。這個“寡母”正是周室皇太后、楊堅自己的女兒。既已改朝換代，再稱楊麗華爲皇太后就不成體統，隋文帝改封楊麗華爲樂平公主。由“皇太后”那麼老氣的稱呼迴歸爲“公主”，一個早上又變嫩了。楊麗華居然不買老爹的賬，把送上門的公主金印都扔了出來。楊堅想讓女兒改嫁，不從。大業五年(609年)，這位頗有個性的亡國皇后逝於河西，時年四十九歲。
第四，再嫁的后妃。可分兩種，一是“下嫁”，由后妃變成官員妻;一是“平調”，嫁給另一君王仍做后妃。
北魏孝武帝元修和東魏孝靜帝元善見的皇后高氏姐妹，就是國亡後嫁於他人爲妻的。姐倆人生悲劇的總策劃總導演是她們的父親高歡。高歡是曹阿瞞式的權臣奸雄，可玩弄皇帝於股掌之間。
元修是北魏王朝最後一任帝王。爲了控制元修進而控制北魏朝政，高歡就讓元修將自己年約十八歲的大女兒納爲皇后。元修不甘於當傀儡皇帝，於公元534年親率軍兵離開京師洛陽，投奔既爲大丞相又是妹夫的宇文泰，去了長安。由於憤恨高歡，元修將皇后高氏棄在洛陽，卻帶了與他亂倫私通的堂妹平原公主明月。未幾，元修即被宇文泰殺害。剛滿二十歲就守空牀、遭遺棄的高皇后，當然不願爲薄情寡義的元修守節。看着成天以淚洗面、悒鬱愁苦的女兒，高歡再度做主，將女兒嫁給獻文帝拓跋弘的曾孫、彭城王元韶爲王妃。不久，她的弟弟高洋稱帝，元韶變成了新王朝的皇親、皇上的姐夫。不過，讓高氏想不到的是，高洋這個大惡棍根本不念手足情，無端欺負“性行溫裕”的姐夫元韶，致其活活餓死。本想平靜度日的高氏，再度成了寡婦。
年僅十一歲的元善見在高歡的擺佈下，成了東魏的孝靜帝。元善見的皇后是高歡的二女兒。高洋代東魏自立，降元善見爲中山王，姐姐高皇后爲王妃，旋即又將元善見殺害。不到三十歲的小高氏，被迫改嫁給尚書左僕射楊愔。後高演繼高洋爲帝，他擔心其兄高洋倚重的楊愔繼續專權，難以駕馭，便將其咔嚓了。高氏姐妹雖然貴爲皇后，但並無幸福可言;相反，在國亡和夫君被殺後，被迫再嫁他人，而她倆非皇帝的丈夫，又被她們親兄弟送進鬼門關。她們本來就是父親弄權的工具，加上兄弟毫無人性，所以命運就非常悲苦。
再嫁君王還做后妃的，晉惠帝司馬衷的皇后羊獻容可算典型。年輕貌美的羊獻容坐上後位時，“八王之亂”餘波未平，她也屢被廢立。惠帝被殺，懷帝司馬熾繼位，尊嫂子羊獻容爲惠帝皇后。公元311年，匈奴人劉曜攻佔晉都洛陽，“縱兵大掠，悉收宮人、珍寶”，同時又“焚燒宮廟，逼辱妃後”，懷帝被俘。羊獻容被劉曜接納，併爲其生下三個兒子，一個後來還被劉曜立爲太子。公元318年，劉曜稱帝后，即立羊氏爲皇后。劉曜對羊獻容“甚愛寵之”，羊氏嘗與聞政事，多有建言。死後，劉曜厚葬之。有一次，劉曜問羊獻容：“吾何如司馬家兒?”羊獻容回答說：“胡可並言?陛下開基之聖主，彼亡國之暗夫，有一婦一子及身三耳，不能庇之。貴爲帝王，而妻子辱於凡庶之手。妾爾時實不思生，何圖復有今日。妾生於高門，常謂世間男子皆然。自奉巾櫛以來，始知天下有丈夫耳!”
羊獻容說出這番真心話，會讓很多“愛國者”瞧不起她，認爲她叛夫當“大奶”，叛國充“漢奸”。不要怪羊氏“不愛國”，只能怪她的前夫白癡，而且性無能。不妨把羊獻容和王昭君作個對比：同樣是嫁給匈奴人，後者奉旨“和親”，儘管是公開的小老婆轉讓，卻被稱爲友好使者;而前者是國家戰敗不曾自殺卻做了俘虜被逼再嫁。離開漢宮的王昭君找到了個人的幸福，我們可以歌頌;羊獻容因國滅被俘而意外獲得幸福，我們也用不着發狠申斥。“國家不幸獻容幸”，說來令人莞爾。
亡國后妃中再嫁次數最多的當推隋煬帝的蕭皇后。蕭皇后是南朝梁明帝的女兒，這位公主不唯美色絕代，且“性婉順，有智識，好學解屬文，頗知占候”，所作規勸隋煬帝的《述志賦》頗見才識。她自十三歲被楊廣相中做晉王妃後，即不斷地被迫更換身份，歷經了隋煬帝的皇后、宇文化及(此人殺死楊廣後曾稱許帝)的淑妃、竇建德(反政府武裝司令，自稱長樂王)的寵妾、兩代突厥可汗的王妃，最後又成了唐太宗後宮中的昭容。飽經滄桑的蕭皇后，的確是一個命運奇特的女人。
(四)
宋元明清的亡國后妃。
北宋亡於野性十足的女真人，后妃遭遇極其悲慘。1126年金軍攻陷汴京。明年三月，金軍將徽、欽二帝和鄭皇后以及妃嬪、皇子、公主、宗室、百官等三千餘人押送北方。徽、欽二帝被封爲屈辱的昏德公、昏德侯。后妃們則遭到了非人的凌辱，趙構母韋后、妻子邢秉懿和姜醉媚、帝姬趙嬛嬛等三百人留洗衣院。所謂“洗衣院”實乃軍妓營，洗衣工即是慰安婦。宋欽宗的朱皇后不堪凌辱，自盡身亡。宋高宗的原配妻子邢氏及趙構的其他妃妾，都被折磨致死。
韋后被金人凌辱十五年，紹興和議後才放回南宋，高宗尊爲韋太后。她在金朝還留下了宋高宗的兩個有金人血緣的異父弟。徽宗與鄭皇后被流放五國城，鄭皇后因不堪折磨，病死，終年五十二歲。
南宋爲蒙古人所滅。1276年，元軍兵不血刃進入臨安，押解宋恭帝及其母全太后等后妃宗室臣民數千人北上大都。太皇太后謝道清被“降封壽春郡夫人”，幾年後，生前沒有子女的謝道清客死異鄉，終年七十四歲。謝道清這個仁弱的女人還曾組織力量抗元，也很難得。全太后則去正智寺出家當了尼姑。相對說來，蒙古人對俘獲的太后還比較客氣。
臨安陷落，南宋軍民擁立趙昰爲端宗，端宗生母楊淑妃爲楊太后，垂簾聽政。端宗病死後，陸秀夫立趙昺爲帝，楊太后繼續垂簾聽政。1279年陸秀夫揹負帝昺蹈海身亡。楊太后聽到帝昺死訊，失聲痛哭道：“我忍死至今，只爲趙氏一脈，今日無指望了!”隨即也跳海自盡。
元朝亡國之君是元順帝。明軍還未打到大都，元順帝即率后妃安全逃往上都開平。在明軍追擊下，元順帝的流亡宮廷又移往應昌。明洪武三年(1370)，明軍攻克應昌。除皇太子愛猷識臘達裏和幾十名隨從騎馬突圍之外，包括皇太孫買的裏八剌在內的所有後妃、宗王、官員、將士都成了明軍的俘虜。同此前一次次被俘后妃北行相反，這一回是向南行。1371年，元廷后妃皇孫被押解至南京。明太祖朱元璋沒有舉行獻俘之禮，對被俘的元廷諸人採取懷柔政策：認爲元末帝“知順天命”，給他加了一個“元順帝”的稱號;封元皇太孫買的裏八剌爲“崇禮侯”;讓元順帝后妃穿本民族服裝晉見馬皇后，又在龍山給他們安排宅院居住。朱皇帝的文明政策使被俘后妃免遭厄運。
明朝亡於甲申年(1644)。3月18日，李自成農民軍攻破了崇禎的最後一道堡壘——北京皇城。崇禎向後妃傳下了他最後一道旨意，讓她們自裁。當天夜裏，天啓帝張皇后自縊;崇禎周皇后自縊。其餘妃嬪也多數自盡，有幾個不肯自盡的亦被近侍殺死。第二天，崇禎皇帝朱由檢蓬頭赤足、失魂落魄地從紫禁城來到煤山上，長髮覆面，上吊而死。當大兵衝進後宮時，宮人們紛紛逃跑。有一個宮人魏氏大呼：“我們必會受到污辱，有志氣的人要早早想出對應的辦法!”說完躍入御河而死。在她的帶動下，一二百宮人皆跳河而死。
清人進入京城，找到朱由檢和周皇后的屍首，用柳木棺收殮之，寄於寺廟。當時清兵入關打着爲明報仇的旗號，因此不能不善待明朝皇室。他們給明思宗朱由檢贈的諡號是“莊烈愍皇帝”，諡周皇后爲“莊烈愍皇后”，並將她與思宗一同葬入已葬田貴妃的思陵。清人此舉固然意在籠絡人心，畢竟也還撫慰了亡靈。
最後一個封建王朝的末代皇帝是溥儀，清朝被推翻時他還是個孩子。1922年，遜位的溥儀娶了一後一妃。皇后叫郭布羅·婉容，淑妃是文繡。婉容很摩登，喜愛騎馬和吃西餐，還跟美國人學英語。溥儀給她起了個洋名——伊麗莎白。國民革命後，溥儀被逐出紫禁城。“九·一八”事變後，溥儀在日本人誘騙下，當了傀儡——僞滿皇帝。婉容因與隨從私通被打入冷宮，苦熬十四年，死時身邊沒有一個親人。
文繡追求自由，很有勇氣。她的驚人之舉是與溥儀鬧離婚，並如願成功。離婚後，文繡用溥儀所付的贍養費辦了一所小學，親自執教，終身未嫁，直到1950年病故。她是我國曆史上第一個當過教師的皇妃。至於“休夫”，在此前的后妃中是絕無僅有的。
歲月不居，歷史已經遠逝。回望那麼多絕代美女的血淚人生，不是如同白頭宮女閒坐說玄宗的消磨時光，而是從一個側面揭露那個吃人制度的罪惡。
