蔡倫是東漢宦官，蔡倫總結以往人們的造紙經驗革新造紙工藝，製成了“蔡侯紙”。蔡倫的造紙術被列爲中國古代“四大發明”，對人類文化的傳播和世界文明的進步作出了傑出的貢獻，千百年來備受人們的尊崇。然而蔡倫爲何最終因權力鬥爭自殺身亡?
在推動人類文明進步的各項技術當中，造紙術的發明和改進無疑最爲重要。正是因爲紙張的出現，人類才得以更便利的記載、傳播、交流信息，互相學習、共同進步，也使得整個世界逐漸融爲一體。造紙術起源於中國，而讓其製造技術達到近乎完美之人同樣來自中國，此人便是東漢中期的大宦官蔡倫。那麼蔡倫究竟是怎樣一位傳奇性人物?他最終的結局又會如何?
蔡倫在漢明帝永平年間成爲宦官，後來又侍奉章帝的皇后竇氏。蔡倫很有才學，加上性格敦厚，所以很受竇皇后的賞識。竇皇后爲對付情敵宋貴人，便與蔡倫一起陷害宋貴人，導致後者蒙冤而死。宋貴人死後，劉慶也被廢黜太子之位，而樑貴人的兒子劉肇則被立爲太子。
和帝即位後，蔡倫因擁立之功被任命爲中常侍，成了傳達詔令、掌理文書、參預朝政的高等宦官。不久，蔡倫又與另一位大宦官鄭衆合謀，以政變的形式軟禁昔日的主母竇太后，並誅殺大將軍竇憲及其黨羽，使得和帝順利親政。和帝爲報答蔡倫的功績，自此對他更加提拔、重用。永元九年，蔡倫由中常侍加位尚方令，監造宮廷所用的刀劍等器物。在任期間，蔡倫兢兢業業，全身心投入到技術研發和工藝改良方面，製造出一大批精密、先進的器物，水準極高，爲後世樹立難以超越的標準。
當然，蔡倫在任期間最大的功績，還是體現在改進造紙術方面。造紙術起源於何時歷史上並無定論，但根據考古發現，中國人早在西漢時期便首創用麻造紙的技術，只是這種紙過於粗厚，不利於書寫，所以在國內一直沒有流行開來。蔡倫擔任尚方令後，集思廣益，大力改進造紙工藝，在經歷多次的嘗試失敗後，終於找到合適的原材料。
蔡倫以樹皮、破麻布、舊漁網等爲原料，讓工匠將其剪碎切斷後放入水池中浸泡，撈取其中的纖維物質，放入石臼中攪拌成漿，再用竹篾挑取漿狀物，待晾曬乾燥後即可成爲書寫用紙。又經歷數次反覆的試驗、改善，蔡倫終於帶領工匠們製造出輕薄柔韌、價格低廉的紙張。元興元年，蔡倫以奏表的形式，將紙張及造紙工藝獻給漢和帝，後者在讚歎之餘下詔在國內推行，使天下大爲受益。永初元年，蔡倫因久侍宮中、精於製造，被鄧太后封爲龍亭侯，時人遂將他改進的紙張稱之爲“蔡侯紙”。
自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之爲紙。縑貴而簡重，並不便於人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以爲紙。元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下鹹稱“蔡侯紙”。不過，蔡倫改進的紙張雖然得到推廣使用，但國家政令、文書仍採用簡牘書寫、保存的形式，直到東晉權臣桓玄執政時，才下令改用紙張。至此，紙張在經蔡倫改造300年後，才完全代替簡牘，成爲朝廷公文的書寫載體。在此後漫長的時間裏，紙張及後世的印刷術又從中國輾轉流傳至世界各地，爲人類文明的傳播帶來難以估量的貢獻。
蔡倫對造紙術的改進，使其在後世備受尊寵，不僅被中國紙工奉爲造紙業的鼻祖、“紙神”，在全世界也是大名鼎鼎。在美國學者麥克·哈特所著的《影響人類歷史進程的100名人排行榜》中，蔡倫名列第六位，在穆罕穆德、牛頓、耶穌、孔子、聖保羅之後，在釋迦摩尼、古騰堡、愛因斯坦等人之前 。而在美國《時代》週刊公佈的“有史以來的最佳發明家”中，蔡倫同樣名列其中，可見其成就之高。
然而這位給人類文明帶來巨大貢獻的人物，最終的結局卻異常悲慘。就在蔡倫封侯之後的14年，一直庇護他的鄧太后薨逝，由漢安帝親政。由於蔡倫有誣陷安帝祖母宋貴人致死、廢黜太子劉慶的“黑歷史”，無可置疑地會遭到遭到安帝的打擊報復。
安帝下令將蔡倫撤職查辦，並命他親自到廷尉處認罪。蔡倫不甘受辱，在沐浴更衣後服毒而死，享壽不詳。蔡倫自殺後，安帝下詔廢除他的封號，並收回他的封地。蔡倫爲人類文明做出難以估量的貢獻，最終卻以這樣的方式告別人世，千載之後，真是讓人無比唏噓。
蔡倫是如何成爲政治鬥爭的犧牲品?
永平末年，年僅十三歲的蔡倫被選中入宮做太監。蔡倫雖說年幼，但他卻很早熟，進宮之後，處處小心，事事留意，深得內務總管的賞識。第二年，蔡倫便升爲小黃門，不久，他又被提拔爲黃門侍郎。他的重要工作就是負責宮裏宮外諸事的傳達，以及引導、安排朝見皇帝的人就坐等等。這份差事的好處就是能經常接觸王公大臣及後宮妃嬪。久而久之，蔡倫便不知不覺地捲入了後宮的明爭暗鬥。
漢章帝的皇后竇氏因爲不能生育，所以，凡是有妃嬪們生了皇種，她就極爲嫉妒，暗地裏想方設法將這些妃嬪打倒，以維護自己的地位。在封建社會的後宮，要想鞏固自己的地位不受威脅，不至於窮途末路，被打入冷宮，就必須明白一個道理：子以母貴，母以子貴，而且兩者相輔相成。後宮深似海，海的表面也許是風平浪靜的，但實則內裏暗流洶涌，一個不留心，就會被人暗算，甚至禍及九族。
兇悍善妒的竇氏皇后，要使用三十六計之借刀殺人，來達成自己的不可告人的目的。於是她把目標鎖定了蔡倫。蔡倫這個人也是聰明絕頂的，他心裏暗自思忖：這擺明了是拿我當棋子啊!當刀使啊!但如若不聽竇氏的，我的小命也肯定玩完了!竇氏皇后不是省油的燈，兇狠潑辣，陰險狡詐，手段多得很。蔡倫最終迫於竇氏的淫威變成了她的幫兇。
爲了殺一儆百，竇氏皇后第一個下手的就是太子劉慶的母親宋貴人，她指使蔡倫誣陷宋貴人，說宋貴人專門製造歪門邪道來蠱惑皇帝。皇帝昏庸無能，聽信謠言，宋貴人被貶黜，根據宮廷母子關係，太子劉慶被廢爲清河王。她又威逼樑貴人，把尚在襁褓之中的劉肇認作自己的兒子，並讓皇帝立劉肇爲太子。蔡倫協助竇氏皇后拔掉了眼中釘、肉中刺，蔡倫加官進爵自然不在話下。
公元88年，漢章帝駕崩，十歲的劉肇順理成章繼位了，竇太后垂簾聽政，獨攬大權。蔡倫被委以重任負責陪伴小皇帝，必要時可以參與國家大事。
十年之後，竇太后去世，蔡倫嗅覺敏銳地投靠了他的新主子，劉肇的皇后鄧綏。鄧皇后是一個才女，喜歡吟詩作賦，因此她需要一個比帛紙質地更好的東西來寫字呀、畫畫呀之類的。蔡倫心想：自己的機會終於來了。蔡倫是非常聰明的一個人，腦子非常靈活，動手的能力也相當的強。他在總結先人造紙經驗的基礎上，自己再加以改進，終於發明出一種特別先進的造紙術，受到鄧皇后等人的高度讚揚。
自己的發明那麼厲害，蔡倫正在沾沾自喜之際，一個壞消息傳來，漢和帝劉肇英年早逝，留下鄧皇后和不滿兩歲的幼帝。正所謂禍不單行，鄧皇后的幼帝卻不幸夭折，國不可一日無主，在精挑細選之後，鄧太后決定立自己的皇侄子劉祜爲太子。雖然鄧太后仍握有實權，劉祜只是瞎子的眼睛——擺設，但這個消息也把蔡倫嚇得半死。因爲劉祜就是被竇太后和自己誣陷的清河王劉慶的兒子，宋貴人的孫子。
然而，即便如此，在鄧太后執政期間，她還是非常寵愛蔡倫的，蔡倫還是過着異常風光的日子，他還被封爲龍亭侯，他發明的紙就叫蔡侯紙。鄧太后還給他一個官職：長樂太僕。在太后無暇處理公務的時候，蔡倫可以合法地代爲處理。
正所謂，日中則移，月滿則虧。就在蔡倫權傾朝野的時候，一個噩耗傳到蔡倫的耳朵裏，無異於晴天霹靂。竇太后病卒!蔡倫背後的靠山轟然倒塌。安帝劉祜即位後的第一件事就是反攻倒算，爲自己的父親和祖母出一口惡氣。主謀竇太后早已不在人世了，那麼這筆債總要有人來償還，理所當然地，蔡倫被革職查辦。
蔡倫一下子便偃旗息鼓、徹底焉了，他深知自己氣數已盡、死罪難逃，爲了能比較體面地離開人世，他選擇了服毒自盡。他的一生像煙花一樣，經歷了剎那的絢麗輝煌後，一切又都歸於沒落和沉寂。蔡倫作爲一個科學家，卻參與了爾虞我詐的政治鬥爭，並且成爲政治鬥爭的犧牲品，着實令世人唏噓。
