什麼才稱得上是美麗的村落?美麗的鄉村和古鎮，其實不屬於旅遊者，而是屬於生活其間的人，我們只要知道它們好好的在那裏，就足夠了。只要它們還在，就會讓我們明白，人原來還可以這樣簡單地生活。
丹巴藏寨
丹巴縣在四川省西部的甘孜藏族自治州。大金川、小金川、革什扎河、東谷河與大渡河五條河流在這裏會聚。這裏到處是高山峽谷、湍急的江流。在冰川雪線之下， 散佈着藏族村落，諸如中路、蒲角頂、大寨、甲居、巴底等，不同村落的建築風格各有特色。
絳紅色的梯形石屋，在各種樹木的掩映下，顯得格外美麗。房前屋後遍佈着蘋果樹、梨樹、核桃樹，每到秋天，樹上的果實吃不完，會掉落在樹下。在深夜裏，有時可以聽到果實掉落的聲音。居民與自然之間在這裏達成了高度的和諧。此外，丹巴到處可見神祕的歷史遺蹟，不僅發現了五千年前的石棺墓葬，最著名的還有大量的古代碉樓。
哈尼村落
哈尼村落是雲南省紅河縣一個叫大羊街鄉的葉車人聚居區，地處哀牢山腹地。哀牢山處在雲貴高原與橫斷山脈兩大自然地理區域的結合部。印度洋東移的暖溼氣流在高峻的哀牢山區受阻，停滯在山巒之間，帶來了豐沛的降雨和壯觀的雲海，也滋潤着哀牢山中氣勢磅礴的梯田。
葉車人屬哈尼族支系，與哀牢山中其他的哈尼族、彝族村寨一樣，他們的寨子坐落在半山腰。一眼望去，比寨子更高的山上是森林，森林的下方是天梯般的梯田，從2000多米的山上一直延伸到深深的河谷。那梯田依着山勢蜿蜒屈伸，把幾座山體連接在一起。在最陡峭的地方，最小的田疇只有兩個多平方米。除了章法那些玄祕的古歌謠，沒有任何史料記載說明哀牢山梯田開鑿於什麼年代，但如此巨大的工程絕不是一朝一夕的事情。
圖瓦村
在美麗的喀納斯湖畔，生活着1400多圖瓦人，喀納斯景區開發以前他們過着幾乎與世隔絕的生活。有學者認爲，圖瓦人是成吉思汗西征時遺留的部分老、弱、病、殘士兵，逐漸繁衍至今。
圖瓦村裏的居民一般都住在蒙古包裏,村裏也有少數木楞房,村裏的人喝的是泉水“自來水”,而且這裏還用上了電。冬天的圖瓦村，遊客稀少，白雪覆蓋的村莊看上去像是一幅水墨畫。
黎平肇興侗寨
貴州黎平的肇興侗寨是黔東南侗族地區最大的侗族村寨之一，佔地18萬平方米，居民800餘戶，4000多人，號稱“黎平第一侗寨”。
肇興侗寨四面環山，寨子建於山中盆地，一條小河穿寨而過。寨中房屋爲幹欄式吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉木建造，硬山頂覆小青瓦，古樸實用,還有戲樓、歌坪、穀倉等建築，佈局緊湊，別具一格。鼓樓是肇興侗寨的一大特色。有五座春筍般的鼓樓聳立於寨中，稱“鼓樓羣”。5座鼓樓恰如5朵荷花，分佈在仁、義、禮、智、信五個自然寨。
婺源
江西婺源最美麗的季節是在3月中下旬。一株株粉紅的桃花、潔白的梨花點綴在漫山遍野金黃色的油菜花中，掩映着白牆灰瓦的徽派建築，很是壯觀。婺源以山區丘陵爲主，油菜種植在層層疊疊的梯田之上，高低起伏的金黃色曲線，與小橋、流水、古樹、村舍相得益彰。
依山傍水也是徽派建築的特點之一。溫潤的亞熱帶氣候更使這裏山林繁茂，綠意蔥蘢。於是，古代徽州人以山爲骨，以水爲魂，讓村落流動在青山綠水之間。出了家門，腳下就是一條小河，走到對面不過幾步。說是“橋”不如說是一塊青石板更加合適。不過婺源人似乎很會享受這樣的感覺，讓水在地下看不到的地方流動，不如讓它伴隨左右。從這點上來說，對水的親近感，應該是婺源人天生的習慣。
麗江大研鎮
石板的街道，在月光下發出清冷的光輝。牆壁散發出發黴的土壤和木材的味道，有氣味的牆，與大地牢牢地聯結着。這城市經歷了上百次地震。
進入一個深宅，大門被推開，發出門栓在木臼裏旋轉的聲音。有音樂家曾用這種聲音做出音樂。這聲音使入門具有了一種儀式感。納西人其實是沒有門的民族，他們的 家只是棲居。他們的世界不是在門後面，而是在大地之上。因此，大研鎮是一個沒有城牆的城，它與大地之間沒有城門的關係。街道通到玉米地或者短鬆崗之上，通到河流之中。
在大研鎮，納西古樂的演奏者被人們視爲通靈者，他們與古代的神靈交談，報告生老病死，報告災難與豐收，祈求寬恕與幸福。我打聽到，他們是教師、稅務員、鞋匠、裁縫、馬幫領隊……他們演奏的不是記錄在精裝音樂史或者國家歌劇院裏的音樂。但他們中間坐着不爲人知的巴赫。
