《脫口秀大會》第四季的首期節目，在騰訊視頻上線。整體來講，依舊可以算作是目前網絡上播出的喜劇綜藝節目當中最爆笑的。當然，這種爆笑，應該歸爲矬子裏邊拔將軍。李誕團隊正在把脫口秀帶入一種極小的題材空間當中，並且在這個空間當中找到安全感與舒適感。首期節目，新人演員們越發自我諷刺化，題材打不開。而老人演員們，則試圖尋求突破。
題材打不開，只能在自我諷刺和諷刺“親人”的維度當中當小丑，不僅僅是李誕團隊脫口秀正在經歷的事情，而且是很多小劇場相聲當中面對的普遍問題。當然，相聲表演，還有嘴皮子上的技術含量，一旦笑點缺失，還能用嘴皮子的技術活兒彌補、糊弄一下。而脫口秀對於嘴皮子的要求不高，一旦笑點包袱不靈了，整個節目也就垮掉了。
基於《脫口秀大會》第四季的首期來看，新人演員們沒有能夠讓觀衆耳目一新，主要原因便是，他們用了某些小劇場相聲當中觀衆熟悉的套路，諷刺自己，或者調侃自己的親朋好友。這種創作模板，早在王自健《今晚80後》的舞臺上，便已經大行其道，蛋蛋啊，建國啊之類的，早已經是當年被用作諷刺的模板人物。
首期當中，新人演員登臺，有拿自己的長相醜來當作包袱的。這種包袱，似乎很湊效，演員也憑藉這種自我諷刺順利晉級了。但是，“娜拉走後會怎樣”呢?晉級之後，這種憑藉自我長相調侃的選手，顯然要更換思路了，畢竟，長相梗也就只能玩兒一次。而選手一旦更換主題內容，還是否會好笑呢?
亦不僅僅是拿長相醜做題材，還有拿自己長得胖的，也有拿自己長得帥還學歷高的。這些都是拿自己給觀衆尋樂子的方式。這種方式，一般情況下，都是第一次奏效，而第二次必然啞火。當然，新人演員當中，還有拿親朋好友找樂子的。比如，有人拿自己親爹的河南話找樂子。再比如，有人拿自己老公沒有走出大山，未見過世面找樂子。甚至於，一位名叫賈耗的選手，拿自己的前女友和前女友的母親找樂子。尤其是最後這位，其實已經非常危險了。
爲什麼這麼說呢?因爲，如果賈耗的段子，都是真人真事，那一定已經冒犯到前女友和前女友的母親了。如果是假的，則面對了段子倫理編造的苛責。無論是真，還是假，這種拿前女友和前女友母親找樂子的段子模板，都不可取。這其實就是段子喜劇創作當中，創作能力匱乏的表現。而且，脫口秀段子，最應該注意的，就是不去冒犯那些觀衆們認爲不應該冒犯的內容。“觀衆們認爲不應該冒犯的”，這個非常重要。
反倒是李誕團隊的很多“老人”們，都開始注重題材上的突破，儘量不從自己和自己的親朋好友當中找樂子了。爆笑段子，具體到人，還是低級的。而具體到事兒，則是中級的。具體到某種現象，纔會實現喜劇和現實主義的有效結合。我以往寫文章說，某些小劇場相聲，諷刺搭檔媳婦、親爹，是低級的，正是源於此。
首期登臺的李誕團隊老員工們，都帶來了哪些題材內容呢?呼蘭這位脫口秀演員諷刺的是喜劇行業的內卷，而且諷刺的力度很深了。這種諷刺力度，換到其它的觀衆場合當中，可能是爆笑的。但是，《脫口秀大會》現場，其實是一羣“類追星”的女孩子們，她們並不承載更爲深邃的社會學思考。甚至於可以說，把深邃的東西拿出來諷刺，帶給她們看，她們是遲鈍的，咂嘴不出味道來的。這也是李誕團隊的尷尬，自己團隊的最廣泛觀衆，正是這羣追星的女孩子們，而脫口秀作爲語言藝術存在，需要往高級中去——但他們的觀衆，尚且沒有接受更爲高級的內容的能力。這也是部分小劇場相聲的問題，流量相聲，熒光棒相聲橫行，也有其值得哀悼的必然。
龐博則帶來對盲盒內容的諷刺。這個諷刺，則讓部分觀衆有共情感了。但是，很多執迷於盲盒內容的女性觀衆，則會覺得非常不舒服了，自己成了被諷刺的對象。對於龐博而言，這種表演，就是較爲危險的。他的既定觀衆，就是那些以貌取人的女孩子，而這羣女孩子，是最喜歡拆盲盒的。在題材突破上，諷刺盲盒，沒有問題。但是，龐博和李誕團隊的既定觀衆，卻很難接受被諷刺的尷尬狀態。
值得注意的是，趙曉卉吐槽甲方爸爸，程璐以自己當了領導爲由，假裝自我諷刺，實現是諷刺公司領導，這就是題材突破，且安全穩妥。題材突破，已經不用講了。安全穩妥，並非是被諷刺者方面不會形成什麼實質性的壓力，而是表演者和觀衆能夠達成短暫的共識——觀衆們也會討厭甲方爸爸，觀衆們也會討厭自己公司的領導。這其實是喜劇藝術的一種折中境界，不委屈自己，但也不讓觀衆覺得不舒服。
從創作的角度講，脫口秀是非常簡單的一種喜劇範本。但是，脫口秀表演當中，已經出現了不少的禁忌內容，不是什麼都可以拿來做內容的。這就需要創作者、表演者找到一個折中的辦法，既不能在自我諷刺和親友諷刺當中蠅營狗苟，又不能在外放式的諷刺當中，觸犯了觀衆們的真正敏感點。程璐，趙曉卉等人的內容，還是可取的。這一季的水平，有好有壞，沙子不少，但珍珠，還是有的。
