葉飛(1914～1999，1928年在廈門參加中國共產黨，1935年任閩東獨立師師長。1937年起編入新四軍，歷任團長、師長等職。1946年起，任中國人民解放軍縱隊司令、兵團司令。1949年之後，任福建省省長、省委第一書記、福州軍區司令員。1975年任交通部部長，1979年任海軍司令員，1983年至1993年當選爲全國人大常委會副委員長。
我的父親葉飛，1914年出生於菲律賓奎鬆省地亞望鎮的一個菲華混合家庭，我的祖父葉蓀衛是中國人，祖母麥爾卡託是菲律賓人。葉蓀衛出生於福建省南安縣金淘鄉的一個貧苦農民家庭，像其他人一樣，成親後就把新娘留在家裏，孤身一人下了南洋，他到達菲律賓的時間應該是1900年。奎鬆省地亞望鎮的周圍是一大片的椰林，華人很少，葉蓀衛也許是爲了幫人收椰子來到這裏，認識並深深地愛上了麥爾卡託小姐。麥爾卡託家在地亞望鎮雖不是什麼豪門望族，但也是一個殷實人家。葉蓀衛是貧窮的，沒有護照，頂了"迪翁戈"的名字生活。麥小姐當時只有15歲，長得相當漂亮。兩個相愛後就面臨着結婚的問題。但是這個婚姻有一些明顯的障礙：比如當時華人如果和菲土著人結婚是被同胞看不起的;而且麥爾卡託家是天主教徒，不能與異教徒通婚。於是葉蓀衛下了決心，他接受了洗禮，入了天主教，併入贅麥家。惟一的一個條件是：爲了對得起祖先和家鄉的髮妻，他必須將頭兩個兒子送回老家，其他的孩子可以入菲律賓籍。婚後，兩個兒子先後落地，老大葉啓存，老二葉啓亨，就是我的父親葉飛。葉飛5歲時葉蓀衛遵守以前的承諾，帶着兩個兒子回到家鄉，這是在1919年，他離家已經近20年了。家裏的妻子雖然生活沒困難，但孤獨寂寞，爲了消磨時光，她領養了一個兒子。丈夫送回兩個兒子，是對她地位的承認，也給她的生活帶來新的活力。葉飛則從此離開了父親。葉飛對親生母親的感情很深，他對童年模糊的記憶是騎在媽媽的肩上，穿過大片的椰林去碾米廠。葉飛身邊一直珍藏着母親留給他的一枚並不值錢的鑽石戒指和一張照片。
兩兄弟一個7歲，一個5歲，就這樣留在了中國，這是一個完全陌生的環境，連話都不通。養母雖然慈愛，但很難溝通。他們相依爲命，每天走十幾裏山路去上學。哥哥內向，凡事都能忍着;弟弟開朗，敢作敢爲，遇到有人欺負，總是弟弟出頭。但沒過幾年，他們就成了班上的優等生。小學畢業後，在老師的竭力推薦下，兄弟倆一起到廈門去上了中學。四年後的1928年，14歲的葉飛先參加了中共地下黨，一年後發展了哥哥，一起走上了革命道路。哥哥葉啓存的命運很曲折，由於性格單純，嫉惡如仇，在組織裏看到一些不良現象就一氣之下脫離了革命，後經葉飛說服重新爲黨工作，但在30年代後期被國民黨殺害。
1932年，葉飛在廈門被俘，由於沒有暴露真實身份，僅以"年幼無知，誤入歧途"的罪名判刑一年。當時按菲法律，葉飛應屬菲籍，家中父母不知費了多少周折，終使菲律賓政府同意出面引渡葉飛。但是麥爾卡託仍然不放心，親自坐船到中國來接兒子。這樣折騰下來，當母親到達香港時，葉飛已經刑滿出獄。葉飛很快與黨組織接上關係，作爲職業革命家，一切都得聽從黨的安排，個人的一切早已置之度外了。葉飛剋制住對母親的思念和愧疚之心，給母親發了一封電報，說自己到日本去留學了，請母親放心回國。1933年，葉飛被派到閩東，領導那裏的游擊隊，建立蘇區，從此開始了革命的戎馬生涯。
第二次世界大戰時期，當葉飛在新四軍參加抗日戰爭的時候，菲律賓的葉家也一樣活躍在抗日前線。葉飛的兩個弟弟，敦尼和撒牙孜都參加了抗日遊擊隊，敦尼還是上校。母親支持孩子們的志向，只是在心裏默默地爲他們祈禱。這時，父親已經去世，母親一個人操持全家的生活。除了在中國的兩個兒子外，麥爾卡託還生育了6個子女：4個兒子，兩個女兒。母親在鎮裏很有影響，她有一種俠氣，經常幫助別人。
新中國成立後，由於中國與菲律賓沒有外交關係，葉飛無法直接與母親聯繫。但是他還是通過關係把三弟葉啓東接回國內學習，在國內成家立業，啓東後來成爲葉飛與菲律賓家裏聯繫的渠道。60年代，母親去世，家鄉的朋友寫信描寫了送葬的情形，說雖然下着雨，但送葬的羣衆達兩百多人。後來，愛瑪給葉飛寫信，說家裏生活困難，碾米廠面臨倒閉，希望哥哥能寄一些錢回去，幫助渡過難關。這在愛瑪來說是很正常的事，媽媽不在了，有了困難當然找大哥。但是對葉飛來說，卻是一件十分爲難的事。從參加革命的那一天起，葉飛就與家庭斷絕了經濟關係，作爲一個共產黨員，碾米廠再小，也是資本家的產業，資助資本家是一個原則問題，葉飛是決不會做的。但作爲家中的大哥，又不能不管，考慮再三，葉飛給愛瑪回了一封信，說明自己的情況和態度，表示如果弟妹願意回國，他可以負責他們的生活。此信一去，愛瑪再也沒回信，當然，愛瑪怎麼能理解呢。後來聽說愛瑪去做女傭，給人家當管家，供養弟妹，並支持他們上大學。爲此，愛瑪一輩子獨身，沒有建立自己的家庭。這件事葉飛一直掛在心裏。
"文革"期間，葉飛的海外關係成了一大罪狀。"四人幫"給葉飛加上了"裏通外國"的罪名。
1975年，中菲建交，馬科斯總統訪華，送給周總理幾盒雪茄，細心的周總理知道葉飛是菲僑，就送了一盒給他。這使葉飛感動不已，他抽了一根，深情地回憶起自己久已失去聯繫的菲律賓家庭和自己的親人。直到80年代初，在菲律賓華僑朋友的幫助下，弟妹們才第一次來到中國見自己的哥哥。他們都是菲籍，說英語和他加碌語，和哥哥交流要請翻譯幫忙。當年哥哥回國時，他們都還沒有出生，現在都是年過半百的老人了。葉飛第一件事就是問愛瑪當時是如何渡過家裏的難關的，是否記恨他的無情。愛瑪說開始的確想不通，爲什麼哥哥當了大官就不管家了，現在才明白哥哥還是想着他們的。幾十年來，弟妹們都很照顧她，她也覺得很幸福。大弟敦尼是家鄉的議員，二弟撒牙孜是木材商，最小的弟弟自己起了箇中國名字：葉大興，他曾是菲律賓外交部的外交官，任過菲駐香港和洛杉磯的領事，辭職後定居洛杉磯，自己開了個律師行。小妹尼娜是個醫生，在教育部工作。尼娜早年曾寄過一張照片給葉飛，現在雖然老了，但模樣還能認出來。爲了詳細瞭解家裏的情況，特別是母親去世前後的情況，葉飛還專門從僑辦請了一位他加碌語翻譯，可是愛瑪講的是他加碌語和英語的混合，而且她激動得老是哭，誰也聽不清楚。愛瑪要求回來和哥哥住，照顧哥哥，葉飛也想補償這個爲了弟妹和家庭獻出了一生的妹妹，可是語言不通，生活環境變化太大，大家勸他們作罷。這次弟妹們在北京住了一週，到處看看。愛瑪哪裏也不想去，就願在哥哥家裏待着。弟妹們一致要求葉飛回菲律賓家中看看，葉飛同意了，但說明了自己是"公家人"，什麼時候回去要聽國家安排。葉飛也要求弟妹們經常回來，要他們的孩子們也回來，第二代也不要忘了他們的中國根。弟妹們這次回來明白了一件事：哥哥在中國是個大官，但沒有錢，和菲律賓的大官完全不一樣。因此，他們從來不向哥哥提有關經濟方面的要求，他們只是以有這樣一個了不起的哥哥而感到驕傲。
1989年1月，時任全國人大常委會副委員長的葉飛應菲律賓參議長沙隆加的邀請，率領中國全國人大代表團赴菲律賓訪問。這是他70年後首次回到這個生他養他的國度。葉飛向中央報告了自己在菲律賓的家庭情況，提出在訪菲期間爲父母掃墓，以表示中國共產黨人並不背棄父母。中央同意了，並通知了菲方。菲律賓參衆兩院對葉飛去訪非常重視，做了特別安排。葉飛家鄉的政府找到了當年葉飛的出生證和受洗的登記記錄，並重修了葉飛父母的墓。中國駐菲律賓大使王英凡把葉飛的弟妹請到使館作客，並協助菲方安排了1月29日葉飛回鄉的全部活動。各新聞報刊都在顯著位置刊登介紹葉飛的文章和葉飛即將訪菲的消息。有意思的是，菲律賓人、華僑和菲華混血兒都把葉飛看作是他們的一分子，是他們的驕傲，爲他們增了光。
1月25日，葉飛率中國全國人大代表團起程赴菲律賓。也許是回鄉心切，飛機竟提前半個小時抵達馬尼拉。降落前，一向不露聲色的葉飛把女兒葉葳葳叫到身邊，緊握着她的手，說："70年了，真是70年了。"女兒問道："你還能記得家鄉的樣子嗎?"葉飛回答："哪裏還能記得呢?都這麼長時間了。"近鄉情更怯，葉飛此時的心情只能從他微微顫抖的手上看出來。
菲方給予葉飛僅次於國家元首的禮遇，鳴禮炮十七響。華僑、華人代表擁上前來，當中捧着一大把鮮花的是妹妹愛瑪。葉飛一把抱住妹妹，親了她兩下。愛瑪一句話也說不出來，滿臉都是淚水。這張照片第二天登在多張報紙的頭版。愛瑪後來說，這是她一生最自豪的一天。記者圍着葉飛，請他談談感想，葉飛說，"少小離家老大歸，鄉音未改鬢毛衰"，可我是連鄉音都不懂了啊。
阿基諾總統和葉飛的會見是隆重而親切的。她深情地回憶了去年訪華時受到的盛情款待，感謝中國政府安排她回祖父的出生地尋根。阿基諾總統的祖籍是福建漳州，本姓許。她說，我有中國血統，你有菲律賓血統，我們兩人就是菲中兩國友好的象徵。
1月29日，葉飛和女兒在王英凡大使夫婦的陪同下到距馬尼拉70公里的地亞望鎮爲父母掃墓並會見親友。地亞望鎮地處半山區，在漫山遍野的椰樹林中，風景十分美麗。葉飛一行先到二弟撒牙孜家。葉飛出生的故屋已經拆掉，只有二弟還住在鎮裏，因此到二弟家就象徵着回家。撒牙孜有一個兒子和一個女兒，不久前兒子不幸遭遇車禍身亡，一家還沉浸在悲痛之中。哥哥回家，使這種傷痛有了緩解。他們連夜按閩南風俗準備的迎接遠方遊子的飯菜，因人多時間緊，大都沒來得及動，但大家還是按風俗吃了一口"水撲蛋"。之後，一起前往墓地。那裏已經是人山人海，全鎮的人都出來了，還有不少從馬尼拉來的，都想親眼看看這個本地出生的中國將軍。葉飛身穿白色西服，帶領全家大小一起向父母的墓碑三鞠躬，並敬獻了一大束黃玫瑰。
地亞望鎮有一個西班牙莊園，是一個旅遊點。掃墓結束，葉飛到這裏休息。老闆請他到一個竹樓坐坐，喝點飲料。葉飛問，有沒有新鮮椰汁?老闆心領神會，馬上去拿來幾個新鮮椰子，開了個口，遞給葉飛。葉飛用吸管深深地吸了一口，笑着說，這下找到回家的感覺了。
葉飛對菲律賓的訪問引起了轟動，他成了在菲律賓知名度很高的象徵中菲友誼的中國領導人。1999年4月18日，葉飛在北京病逝。菲律賓駐華大使向葉飛的家屬轉達了菲律賓參、衆兩院議長的問候，高度評價葉飛對增進中菲兩國關係所做出的貢獻。菲華商會和地亞望鎮考慮要做些什麼來紀念這個把一生獻給祖國和事業的戰士。鎮理事會通過決議，把鎮中心公園命名爲"葉飛將軍紀念公園"。菲華商會出資在公園裏樹立葉飛將軍紀念銅像，並捐贈了第2000個職業學校，這個學校被命名爲"葉飛學校"。
