一：貧病而死的“穿越狂人”
3月8日這一天，中國古代史上一個沉痛的時刻：明朝崇禎十四年(1641)3月8日，今天江蘇江陰祝塘鎮一戶大宅院裏。一位五十四歲的老者，在貧病交加里去世了。
這位老者，在當地鄉人的議論裏，一直都是個怪老頭：明明家業富足，卻從年輕起就出去亂竄，一躥就是萬里之外，家業都給糟光了。不久前病到走不動路，才被人擡了回來，到家後更臥牀不起，直到這天溘然長逝。說起他這輩子，好些鄉親都不住感嘆：何苦來哉。
就在大家的嘆息聲裏，生命彌留時的“怪老頭”，卻早在牀榻上爽朗大笑，面對友人的探視放出“狂言”：張騫鑿空，未睹崑崙;唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西遊。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上崑崙，歷西域，題名絕國，與三人而爲四，死不恨矣——身爲一介平民，徒步穿越大半中華，一生偉業比肩張騫玄奘耶律楚才。這一生，我不悔!
三百年後的今天，這一段曾經的“狂言”，不知點燃了多少代地理學者的壯志熱血。而這位“何苦來哉”的“怪老頭”，更已成爲全球地理學的豐碑人物。英國學者更給了他一句雷人好評：“倒像是個二十世紀野外勘察家”。他的輝煌，好像超越世界三百年的“穿越人”。
如此強大人物，正是明末偉大地理學家：徐霞客。
二：古怪家庭裏的“旅遊達人”
徐霞客，本名徐弘祖，“霞客”是他的號，萬曆十五年(1587)出生在江蘇江陰一個富足的書香門第家庭。雖說是“書香門第”，但徐家在當地，早就是古怪的異類，世代無心科考功名，家裏怪書奇書扎堆，天資聰穎的徐霞客，也就讀了個飽，書中的山水地理，全成了少年時的奇幻想象。到二十來歲時，長大成人的徐霞客，更把功名仕途全當浮雲，自詡““大丈夫當朝碧海而暮蒼梧”。高官厚祿有什麼?是男子漢，就要旅行去!
滿懷如此狂想的徐霞客，照各類史料說法，當時也受夠閒話：你一個的大小夥子，不想着奉養老母料理家業，成天盼着拋家舍業往外跑?簡直就是大逆不道。可就在各種風言似冷水般潑來時，徐霞客的母親卻坦然站出來，親自撐起了徐霞客啓程的豪氣：好男兒志在四方，兒子你想做什麼，就大膽的往前闖!
如雛鷹沖天一番，二十二歲起說走就走的徐霞客，“驢友”生涯迅速爆表：每次出行都輕裝簡從，啃着野果就能徒步幾百裏，抓着山嶺老藤在峭壁上健步如飛，困了就隨便找棵樹湊合瞌睡一通。之後的多年裏，他爬上了雁蕩山的最高峯，橫穿了華山的絕壁，飽覽了武當山的奇景，名氣也不脛而走。但那時的他，還不敢走得太遠。每年深秋的時候，都會如約踏上回家的路。因爲鼓舞他勇敢去闖的母親，一定在家門前苦苦盼着。
甚至也有時候，當他正徜徉在綺麗山河風光間時，對於家的懷念，卻不經意間常如過電般襲來。比如當他踏上華山腳下的青柯坪時，思鄉的情緒就突然瀰漫心頭。他不顧一切的瘋狂向家鄉奔去，橫穿中原回到江陰故鄉的宅院裏，卻見重病裏的母親，正咬着指頭盼着他回來……
母親的喪事辦完了，多少奇峻的風光都看過了，何況窮家富路，家產早折騰沒了大半，是不是該好好收心打理家業了?服喪期滿後的徐霞客，卻還是在鄉鄰們不解的目光裏，默默踏上了旅途：如果說當年選擇去旅遊，還只是好奇。那麼從此開始，旅行，已經成了他整個人生。
多少次旅行生涯裏，飽覽美景的徐霞客，把每一處景物銘刻於心，然後錄於筆下。縱然先前中國曆代散文大師，也從沒有一個人，能如他這般，將親歷的景色寫得生動如詩。其文筆精妙，恰如晚明散文大家錢謙益的驚歎：如甲乙之薄，如丹青之畫，雖才筆之士，無以加也。
也同樣是在錢謙益的拂水山莊裏，興奮暢聊旅途風光的徐霞客，更告訴了錢謙益自己從此的選擇：“謂昔人志星官輿地，多承襲傅會;江河二經，山川兩戒，自紀載來，多囿於中國一隅。欲爲崑崙海外之遊，窮流沙而後返。”
既然前人的地理典籍，充滿那樣多的錯漏誤傳，那麼就以我餘下的人生，踏遍大明山河的每個角落，走遍前人未曾抵達的奇險之地。然後以我“如丹青之畫”的筆墨，生動講給你聽!
滿懷這前人不敢想的理想，他人生裏最艱苦的旅途，就此開始。
三：造福中華三百年的“遺產”
崇禎九年(1636)九月，徐霞客與僧人靜聞結伴出遊，不料在湘江遭盜匪襲擊。重傷的靜聞溘然長逝。帶着將靜聞歸葬雞足山的承諾，揹負骨灰的徐霞客翻過廣西十萬大山，再越過峨眉山，跨過金沙江瀾滄江麗江，把靜聞的骨灰埋葬在雞足山迦葉寺裏。然後鄭重的望向更遙遠的地方：我已送你回家，現在，就開始一場更史無前例的跋涉吧。
他從雞足山出發，西出玉門關外，翻過白雪茫茫的崑崙山，抵達西風烈烈的星宿海。在這個遠離中原三萬四千多裏的地方，他穿梭於藏人的部落裏，感受着呼嘯的高原狂風，驚歎於黃金寶塔的巍峨。這些當代驢友們時常興致勃勃討論，甚至駕車去闖蕩一把的景緻。三百多年前的徐霞客老前輩，就憑着一雙傷痕累累的老腿，倔強走完。
在經過了數月流連忘返後，徐霞客終於踏上了歸途。但三十年來精力旺盛的他，此時終於是強弩之末。行至雲南麗江時，雙腳就已腫到無法走路。還是靠了麗江府的太守幫忙，派人將他擡回了江陰故鄉，家裏除了苦苦等候的兒子，就只剩下破敗不堪的宅院。但畢竟，回家了。
但就像爲靜聞大師的一句承諾，就慨然奔赴雞足山一樣。1641年3月8日這一天，送罷朋友的徐霞客，還在向兒子打聽着老友黃道周的狀況，聽着黃道周被崇禎帝一怒下詔獄的磨難，不知不覺就悲從心頭起，竟連飯都不吃一口。然後就在陣陣嘆息中溘然長逝。三十年遊覽天下，親歷世事浮沉，徐霞客，依然是一個重情重義，滿懷赤子之心的徐霞客。
而在他離去的愴然背影裏，恆久閃耀歷史的，卻更是他這部耗盡最後心力的筆記：《徐霞客遊記》。每一個字，都以他滿懷赤子之心的筆墨真實記錄，他記錄了西南大地的奇特風貌，描摹了西南西北部落的風情百態，每一句話，都是晚明中國的山河風光。
而對於接下來的中國歷史來說，這一部遊記的意義，更超越了一部簡單的旅行手冊。它不僅僅是代表着古代中國地理學巔峯，有着強大國際意義的學術著作，更以生動真實的篇章，精細刻畫了中華大地的風土地貌，堪稱人文歷史研究的寶典。甚至近代以來多次關乎中國發展的建設開發，都是以其爲參考藍本。它的文明財富，三百多年裏，一直造福着華夏後人。
但比起這些偉大意義來，最值得每個生活中人讀的，卻更該是《徐霞客遊記》裏的每一段篇章，不止是文中的山山水水，更是字裏行間裏，躍然紙上的那個興奮勇敢的徐霞客，如果有人說，成功就是像徐霞客一樣，用自己的方式度過一生。那更重要的事情是：無論歷經怎樣風霜，也要像徐霞客一樣，永遠有一顆火熱的赤子之心。
