近日重讀《晉書》郗鑑傳，看到西晉王朝在經歷了“永嘉之亂”後，中原地區爲五個胡族輪番統治，史稱“五胡亂華”。公元317年，晉琅琊王司馬睿在晉朝貴族與江東大族的支持下，尤其是在北方頭等士族琅邪王氏當中的佼佼者王導的支持下，渡過長江稱帝，建立東晉，史稱東晉元帝。郗超與其祖父郗鑑、父親郗愔就活躍於這一時期風雲人物。這是一個華夏歷史上大動盪、大變革的時代。
晉王朝在“永嘉之亂”當中，不僅京城洛陽落入匈奴人手裏，甚至連晉懷、愍二位皇帝也被虜往北方，西晉也由此滅亡。郗超的祖父郗鑑在晉惠帝時，任職“參司空軍事，累遷太子中舍人、中書侍郎”，親身經歷了“永嘉之亂”，郗鑑本人也落入一個叫陳午的賊人手中，後輾轉逃出。當時中原大亂，郗鑑帶領族人躲入山中避難。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“午以鑑有名於世，將逼爲主，鑑逃而獲免。午尋潰散，鑑得歸鄉里。於時所在饑荒，州中之士素有感其恩義者，相與資贍。鑑復分所得，以恤宗族及鄉曲孤老，賴而全濟者甚多，鹹相謂曰：‘今天子播越，中原無伯，當歸依仁德，可以後亡。’遂共推鑑爲主，舉千餘傢俱避難於魯之嶧(yi)山(今山東鄒縣東南)。”
就是說，陳午因爲郗鑑有重名於當世，要逼他做首領，郗鑑逃走。陳午的隊伍不久潰散，郗鑑得以回到家鄉，當時郗鑑的家鄉發生大饑荒，當地人一向感激郗鑑恩德，互相聯合起來資助瞻養他。郗鑑又將所得食物分給宗族以及孤老鄉親，受到他接濟的人很多，宗族人都說：現在皇帝被擄，中原無主，我們應當歸依仁德者，如此才能保全。於是推郗鑑爲主，有一千多家攜家帶口全部入嶧(yi)山避難。
歷史上的“永嘉之亂”到底有多荒亂?從這裏可見一斑。當時匈奴人攻破洛陽，縱容部下搶掠，殺太子司馬詮、宗室、官員及士兵百姓三萬餘人，並挖掘陵墓和焚燬宮殿，懷、愍二帝被俘至匈奴爲僕。這些說法還是比較籠統，我們從《晉書》記載的隻言片語當中多少能夠體會到當時生靈塗炭、赤地千里的慘狀。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“鑑值永嘉喪亂，在鄉里甚窮餒，鄉人以鑑名德，傳共飴之。時兄子邁，外甥周翼並小，常攜之就食。鄉人曰：‘各自飢困，以君賢欲共相濟耳，恐不能兼有所存。’鑑於是獨往，食訖以飯著兩頰邊，還吐與二兒，後得並存，同過江。”
就是說，郗鑑處永嘉喪亂之時，在鄉里非常窮困，沒有吃的，由於郗鑑德名卓著，鄉人輪流供食。當時郗鑑兄長的兒子郗邁，外甥周翼都年幼，郗鑑常常帶着這兩個孩子前往就食。鄉人說：大家都很飢餓，因爲君賢德所以共同接濟食物，實在不能都來吃。郗鑑於是獨自前往，吃完後，又將食物儲於兩腮間，回來後吐給兩個孩子吃，以此活了下來，後來一同過江。
當時大量的人口爲避戰亂從中原遷往長江以南，史稱“衣冠南渡”。郗鑑舉族過江之後，東晉元帝拜郗鑑爲“龍驤將軍、兗州刺史，鎮鄒山(今山東鄒城東南)。”郗鑑有很強的號召力，“三年間，衆至數萬。”元帝永昌初年，郗鑑被皇帝罷去兵權，回到京城建康。據《晉書卷六十七 列傳第三十七(郗鑑)》：
“永昌初，徵拜領軍將軍，既至，轉尚書，以疾不拜。”
就是說 ，由於東晉元帝所授的官職非郗鑑所願，於是他稱病回家了。
歷史上的東晉政權事實上是司馬家與王、桓、庾、謝四大家族共掌天下的局面，所謂“王與馬，共天下”。
東晉明帝司馬紹時，由於權臣王敦專權，所謂“內外威逼”。明帝司馬紹又重新啓用郗鑑，要依仗郗鑑爲外援，以此來抗衡王敦，郗鑑由此“拜安西將軍、兗州刺史、都督揚州江西諸軍、假節，鎮合肥”。郗鑑很快遭到王敦所排擠，王敦上表皇帝，“建議”郗鑑任尚書令，於是郗鑑被罷去兵權，再次回到京師。郗鑑知道王敦有不臣之心，欲謀奪帝位。郗鑑忠於晉王室，所以他與東晉明帝一直謀劃着要除掉王敦。大概也是天意，不久王敦自己病死了。
東晉成帝司馬衍時，郗鑑升任車騎大將軍、開府儀同三司，加散騎常侍。當時軍閥蘇峻作亂，郗鑑與陶侃等人共同率軍討平。事後，郗鑑升任司空，加侍中，封南昌縣公。後郗鑑又屢次領兵討賊，“進位太尉”。東晉成帝司馬衍鹹康五年，即公元339年，郗鑑死，時年七十一。郗鑑是郗家渡過長江後創業的一代。
郗愔(yin)是郗鑑的長子，先在朝中任中書侍郎，後分別在大將軍何充、褚裒(pou)帳下爲長史，後回到京城遷任黃門侍郎。郗愔與父親郗鑑的雄才大略、馳騁疆場不同，郗愔性情散淡，醉心黃老，無意官場。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“時吳郡守闕，欲以愔爲太守。愔自以資望少，不宜超蒞大郡，朝議嘉之。轉爲臨海太守。會愔弟曇卒，益無處世意，在郡優遊，頗稱簡默，與妹夫王羲之、高士許詢並有邁世之風，俱棲心絕谷，修黃老之術。後以疾去職，乃築宅章安，有終焉之志。十許年間，人事頓絕。”
就是說，當時，朝廷欲任郗愔爲吳郡太守。郗愔以自己資歷淺、聲望底爲由，不宜擔任大郡的官員，朝廷予以表彰，轉任臨海太守。正值郗愔的弟弟郗曇死，郗愔更加無意官場，在臨海太守的位置上，靜默簡約，優遊于山林之間，與妹夫王羲之、高士許詢並有超然世外的風範。這幾個人修心，辟穀，共修黃老之術。後來郗愔乾脆藉口有病辭去官職，在章安這個地方築房安宅，有在此終老的志向。在以後十多年的時間裏，郗愔與人事相隔絕。
東晉簡文帝時期，郗愔雖然被徵召入京，授予官職，但是郗愔不拜。出京任輔國將軍、會稽內史，也是個掛名的閒職。後來郗愔雖有兩次出據藩鎮，均非其所好。再後來郗愔以自己年老爲由請求解職，常年居住在會稽。孝武帝司馬曜太元九年，即公元384年，郗愔死，時年七十二歲。這是郗家守成的一代。
郗鑑、郗愔父子二人都活到七十多歲，在那個年代真算是非常高壽了。父子二人一個樂善好施，一個清心寡慾。
郗愔有三個兒子，以長子郗超最爲知名。奇怪的是與祖、父二代長壽不同，郗超四十二歲就病死了，死在他父親郗愔前面。郗超與其父的性格截然相反。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“少卓犖(luo 特出)不羈，有曠世之度，交遊士林，每存勝拔，善談論，義理精微。愔事天師道，而超奉佛。愔又好聚斂，積錢數千萬，常開庫，任超所取。超性好施，一日中散與親故都盡。其任心獨詣，皆此類也。”
就是說，郗超少年時變表現的卓爾不羣，性格不羈，有曠世之氣度，在士林中交遊辯論，每次都勝出，郗超善玄談，義理精微。郗超的父親郗愔奉道教，而郗超奉佛教。郗愔好斂財，積錢數千萬，常打打開自家的錢庫，任兒子郗超取用。郗超性喜施捨，手裏的錢財一天之內變都散與親朋故舊。郗超的心行大都象這樣。
郗超可謂特立不羈，卓爾不羣，才華過人。我們看到郗愔喜歡聚斂，這大概與他從小候吃過苦有關，郗愔小時候經歷了“永嘉之亂”，與父親郗鑑一起餓過肚子。郗超就不同了，從小錦衣玉食，哪裏知道餓肚子的滋味。所以郗超的“性喜施捨”，性格是一方面，物質條件也是一方面。環境造就人不是絕對的，但是，環境對人的影響是絕對的。
錦衣玉食的家庭環境養的郗超胸次浩大，器量不凡，所謂有“曠世之度”，舉一個例子。據《資治通鑑卷一百四 晉紀二十六 孝武帝太元二年(377)》：
“初，中書郎郗超自以其父位遇應在謝安之右，而安入掌機權，愔優遊散地，常憤邑形於辭色，由是與謝氏有隙。是時朝廷方以秦寇爲憂，詔求文武良將可以鎮御北方者，謝安以兄子玄應詔。超聞之，嘆曰：‘安之明，乃能達衆舉親;玄之才，足以不負所舉。’衆鹹以爲不然。超曰：‘吾嘗與玄共在桓公府，見其使才，雖履屐間未嘗不得其任，是以知之。’”
就是說，當初，中書郎郗超自認爲他的父親郗的職位待遇應該在謝安之上，然而謝安入朝掌握了重要的權力。郗卻在一些閒散的職位上悠閒無事，所以郗超的憤恨抑鬱之情時常溢於辭色，因此與謝安產生了隔閡。這時朝廷正對前秦的侵擾深以爲憂，下達詔書在文武良將中尋求可以鎮守戍衛北方領土的人，謝安薦舉他哥哥的兒子謝玄應詔。郗超聽說以後，慨嘆道：“謝安賢明，能夠違背凡俗薦舉他的親戚;謝玄的才能，足以不辜負謝安的薦舉。”衆人全都認爲並非如此。郗超說：“我曾經與謝玄同在桓溫的幕府共事，見他施展才能，雖然是履屐間的小事也從來不失職，所以我瞭解他。”
郗超自己十分豁達，處世超然，同時他也喜歡不戀權貴的超然之士。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“(郗超)性好聞人棲遁(避世隱居)，有能辭容拂衣者，超爲之起屋宇，作器服，畜僕豎，費百金而不吝。”
就是說，郗超欣賞那種不戀富貴的避世隱居者，看到有人在官場拂袖而去的，郗超爲之造屋宇，置辦器具、衣物，甚至爲其聘僕人，花費百金而不吝惜。
這個就是郗超的性情，重品格，不吝惜金錢，喜歡結交士人。郗超年紀輕輕便有重名，連當時大名鼎鼎的桓溫都要對他高看一眼，並將其召至身邊。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“桓溫闢(郗超)爲徵西大將軍掾。溫遷大司馬，又轉爲參軍。溫英氣豪邁，罕有所推，與超言，常謂不能測，遂傾意禮待。超亦深自結納。”
就是說，桓溫西征，任郗超爲大將軍府掾。桓溫升任大司馬，郗超又轉任參軍。桓溫英氣豪邁，幾乎沒有誰能入他的眼，然而他與郗超交談，常稱深不可測，由此桓溫對郗超傾身結交，甚爲禮待。郗超也傾心深交桓溫。
桓溫是東晉明帝的駙馬，因其溯江而上滅掉蜀中的成漢氐族政權而聲名大震，又三次出兵北伐(北伐前秦、羌族姚襄、前燕)，戰功累累，前後獨攬朝政十餘年。
桓溫與郗超都是所謂的 “野心家”，二人結爲同黨，圖謀篡位。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“溫懷不軌，欲立霸業之基，超爲之謀。”
就是說，桓溫有意奪取帝位。欲立“霸業”，郗超爲其謀劃。
東晉廢帝司馬奕太和年間，桓溫第三次北伐，征伐燕國慕容氏。由於桓溫不聽郗超的建議，結果在枋頭(今河南浚縣西)這個地方，被慕容氏打的大敗，名聲大損;之後不久桓溫在壽陽(今山西壽陽)這個地方打了一場勝仗。正是在這個時候，郗超勸桓溫廢晉自立。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“尋而有壽陽之捷，(桓溫)問超曰：‘此足以雪枋頭之恥乎?’超曰：‘未厭有識之情也。’既而超就溫宿，中夜謂溫曰：‘明公都有慮不?溫曰：‘卿欲有所言邪?’超曰;‘明公既居重任，天下之責將歸於公矣。若不能行廢立大事、爲伊霍之舉，不足鎮壓四海，鎮服宇內，豈可不深思哉!’溫既素有此計，深納其言，遂定廢立，超始謀也。”
就是說，桓溫在壽陽大捷之後，問郗超：此一仗能夠雪枋頭之敗的恥辱嗎?郗超說：恐怕不能挽回有識之士的看法。郗超來到桓溫的住處，半夜郗超對桓溫說：明公既位居重任，管理天下的責任就落在明公身上。如果不能行廢昏立明之事，爲伊尹、霍光之舉，就不足以鎮壓四海，鎮服宇內，豈能不加以深思呢!桓溫本來就有這個想法，於是採納郗超的意見，開始謀劃廢立之事。所以廢立之謀，實始於郗超。
桓溫三次北伐，建立奇功，主要的目的是爲他篡位積累政治資本，並最終取代晉室做準備，不料枋頭一戰被慕容氏打的大敗，名聲大損。而郗超勸桓溫不要有那麼多顧慮，應果斷出手，這正中桓溫下懷。太和六年(371年)十一月，桓溫帶兵入朝，威逼褚太后廢除司馬奕的皇帝位。隨後，桓溫親率百官至會稽王邸，迎司馬昱入朝，擁立爲帝，是爲晉簡文帝，改元鹹安。
司馬昱雖然做了皇帝，但是他這個皇帝是桓溫將他推上去的，常常擔心被廢黜，郗超讓簡文帝放心。據《晉書卷九 帝紀第九(簡文帝)》：
“溫既仗文武之任，屢建大功，加以廢立，威震內外。帝雖處尊位，拱默守道而已，常懼廢黜。先是，熒惑入太微，尋而海西(廢帝司馬奕)廢。及帝登阼熒惑又入太微，帝甚惡焉。時中書郎郗超在直，帝乃引入，謂曰：‘命之修段，本所不計，故當無復前日事邪!’超曰：‘大司馬臣溫方內固社稷，外恢經略，非常之事，臣以百口保之。”
也許正因爲郗超的這個態度，加上謝安、王坦之等人的陽奉陰違，後來桓溫始終未能篡位。
這個時候，桓溫的勢力可謂達到頂峯，以至於大臣謝安竟視他爲“皇帝”，十分“恭敬”。據《晉書卷九十八 列傳第八十六(桓溫)》：
“是時溫威勢翕(xi)赫，侍中謝安見而遙拜，溫驚曰：‘安石，卿何事乃爾!’安曰：‘未有君拜於前，臣揖於後。’”
就是說，當時桓溫權勢煊赫，侍中謝安遠遠看到桓溫，侍立路邊，拱手遙拜，桓溫很驚訝說：安石，你這麼做有什麼事嗎!謝安說：沒有君揖手於臣子前面，而臣下叩拜於爲君之後的。
這件事一方面說明當時桓溫權勢的煊赫程度，另一方面也說明謝安太會做人。郗超依附桓溫，一時位高權重，就是謝安、王坦之這樣的大臣都要看他的臉色。據《晉書卷六十七 列傳第三十七(郗鑑)》：
“(郗超)遷中書侍郎。謝安與王文度(王坦之)共詣超，日旰(gan 晚)未得前，文度便欲去，安曰：‘不能爲性命忍俄頃邪!’其權重當時如此。”
就是說，郗超升任中書侍郎。謝安與王坦之一同前往拜見郗超，已經很晚了還沒有見到，王坦之想要回去了，謝安說：你就不能爲自家的性命忍耐一會兒嗎!當時郗超的權勢就是如此之重。
當年王坦之與郗超齊名，一併名重於當世，坊間有“盛德絕倫郗嘉賓，江東獨步王文度”的說法。所以王坦之慾拂袖而去不是沒有道理的。
桓溫對晉王室的壓力越來越大，甚至逼迫簡文帝司馬昱交出皇權。到最後簡文帝幾乎放棄抵抗，欲將天下禪讓給桓氏，如果不是王坦之，郗超幫助桓溫篡位在這個時候就已經成功了。據《晉書卷七十五 列傳第四十五(王坦之)》：
“簡文帝臨崩，詔大司馬溫依周公居攝故事。坦之自持詔入，於帝前毀之。帝曰：‘天下，儻(tang 偶然 意外)來之運，卿何所嫌!’坦之曰：‘天下，宣元(晉宣帝司馬懿、晉元帝司馬睿)之天下，陛下何得專之!’帝乃使坦之改詔焉。”
就是說，簡文帝臨死，下詔讓大司馬桓溫攝政。王坦之在簡文帝面前將詔書撕毀，簡文帝說：司馬家的天下本得來意外，卿又何必如此!王坦之說：天下是晉宣帝司馬懿、晉元帝司馬睿打下的天下，陛下無權這麼做!於是簡文帝讓王坦之修改詔書。
簡文帝死後，謝安、王坦之、王彪之等人力保晉室，擁立太子司馬曜爲帝，史稱孝武帝。但是，他們勢力遠不如桓溫，桓溫在姑孰(今安徽當塗)擁有重兵，隨時可能入京城發難。這個時候，桓溫雖然已經有病，但是仍然“諷朝廷加己九錫，累相催促”。(《晉書卷九十八 列傳第八十六(桓溫)》)。謝、王二人對付桓溫的辦法就是一個字，“拖”，他們知道桓溫身體不好。沒過多久，桓溫真的死了。據《晉書卷九十八 列傳第六十八(桓溫)》：
“錫文未及成而薨，時年六十二。”
就是說，加九錫的詔書還沒寫好，桓溫就死了。這個時候是寧康元年，即公元373年，二月。
也是桓溫沒有做帝王的命，如果桓溫加九錫成功，桓氏取代前朝就是時間問題，至於什麼時候，就看桓溫高興了。真那樣的話，三十年後，桓溫的小兒子桓玄就不是篡皇帝位而是繼皇帝位了。天下的事情就是這麼富有戲劇性，充滿了變數。
桓溫死了以後，謝安掌握了國家權力。當時郗超雖然架子還在，畢竟時過境遷，物是人非了。據《晉書卷六十七 列傳第三十七(郗鑑)》：
“(郗超)轉司徒左長史，母喪去職。常謂其父名公之子，位遇因在謝安右，而安入掌機權，愔優遊而已，恆懷憤憤，發言慷慨，由是與謝氏不穆。安亦深恨之。服闕，除散騎常侍，不起。以爲臨海太守，加宣威將軍，不拜。年四十二，先愔卒。”
就是說，郗超轉任司徒左長史，因母親去世而去職。郗超自認爲自己的父親郗愔是名臣之後，職位待遇應該在謝安之上，然而桓溫死了以後，謝安卻入朝掌握了國家權力。他的父親郗愔卻在一些閒散的職位上悠閒無事，所以郗超的憤恨抑鬱之情時常溢於辭色，二人關係緊張。郗超丁母憂結束，朝廷任其爲散騎常侍，不拜。任臨海太守，又不拜。四十二歲，先於其父郗愔死。
郗超聰明過人，智慧遠在其父郗愔之上，曾經兩次將他父親從“險”境中拉出來。
一、郗愔在徐、兗二州刺史的位置上，險遭桓溫暗算。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“時愔在北府(京口，即今鎮江)，徐州人多勁悍，溫恆雲：‘京口酒可飲，兵可用’，深不欲愔居之。而愔暗於事機，遣箋詣溫，欲共獎王室，修復園陵。超取視，寸寸毀裂，乃更作箋，自稱老病，甚不堪人間，乞閒地自養。溫得箋大喜，即轉愔爲會稽太守。”
就是說，當時郗愔在京口任職，京口的徐州兵又稱“北府兵”十分強悍，桓溫說：京口酒可飲，兵可用，很不願意讓郗愔在這個地方任職。但是，郗愔並不知道這其中事情，還寫信派人給桓溫，要與桓溫一同北伐，收復中原，復興晉王室。郗超看了父親的信，將其扯碎，又重新寫了一封信，自稱自己又老又病，希望能夠回家休養。桓溫看到信以後很高興，馬上轉任郗愔爲會稽太守。
郗超真是很瞭解自己的父親，太天真了!什麼“共獎王室，修復園陵”。郗超知道父親根本不瞭解桓溫內心的真實想法，桓溫北伐的最終目的是要爲自己取代晉王朝積累資本，他看到父親如果攪到這件事情當中，將非常危險。所以還是回家悠遊山林的好，況且這個時候，郗超已經與桓溫共謀“霸業”了。
二、郗超將死之際，爲不使老父悲痛過度，特囑咐一事。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“初，超雖實黨桓氏，以愔忠於王室，不令知之。將亡，出一箱書，付門生曰：‘本欲焚之，恐公年尊，必以傷愍爲弊。我亡後，若大損眠食，可呈此箱。不爾，便燒之。’愔後果哀悼成疾，門生依旨呈之，則悉與溫往反密計。愔於是大怒曰;‘小子死恨晚矣!’更不復哭。”
就是說，當初，郗超與桓氏結爲同黨，但是他的父親郗愔忠誠於東晉王室，所以他自己的這些事情沒敢讓老父親知道。等到他病倒以後，自己拿出一箱子書信交給了門下的人，說：本來要燒掉，但是老父年齡大了，一定會爲我傷心的。我死以後，如果老父過度悲傷，就將這個拿給他，如果沒有，就燒掉。郗超死後，他父親郗愔果然因悲痛而患病，門下的人把箱子呈給他，裏面全是郗超與桓溫商議密謀的往返信件，郗愔勃然大怒，說：這小子死的已經晚了!於是就不再爲他悲痛流淚了。
郗超真是有智慧，自己死了，還能把老父親從悲痛當中拉出來，這種豁達的確不是一般人所能有的。這也算是郗超的一種孝道吧。當時郗超在士林中享有很高的聲望，這一點，他的老父親郗愔應該體會最深。據《晉書卷六十七 列傳第三十七》：
“凡超所交友，皆一時之秀美，雖寒門後進，亦拔而友之。及死之日，貴賤操筆而爲誄(lei 悼文)者四十餘人，其爲衆所宗貴如此。王獻之(王羲之的兒子)兄弟，自超未亡，見愔，嘗躡履問訊，甚修舅甥之禮。(郗愔的妹妹嫁給王羲之。)及超死，見愔慢怠，屐而候之，命席便遷延辭避。愔每慨然曰：‘使嘉賓(郗超的字)不死，鼠子敢爾邪!’”
就是說，當時，與郗超所交友者，都是當時的秀美之士，有的雖然是出身寒門或者是後學晚生，郗超也都予以提攜交遊。郗超死的時候，爲他寫悼文的有四十多人，這些人的身份有貴有賤，郗超就是如此受人尊重。王獻之兄弟在郗超沒死的時候，每次看到郗愔，都是規規矩矩上前問好，執舅甥之禮十分恭敬。然而郗超死後，這些人再看見郗愔則變的十分怠慢，見面穿着拖鞋就出來了，更有甚者，看到郗愔，竟然命人遷席，避而不見。郗愔常常感慨說：如果郗超不死，鼠輩怎麼敢這樣呢!
這種人情世故、世態炎涼什麼時候都存在，王公貴族之間可能還更嚴重。郗家三代人身逢西晉末、東晉初的亂世，在複雜的政治環境中所表現出來的不同的政治立場、政治智慧和人生態度，以及他們祖孫三代截然不同的結局，讀來不免令人掩卷長思。
