古代歷史上英雄人物輩出，白起的故事大家聽過嗎?
秦王下令全軍嚴守祕密，趙軍將士完全被矇在鼓裏，不知他們的對手是用累累白骨壘起赫赫戰功的一代名將——白起。
1
白起在史書中留下的最早記載，是秦昭襄王十三年(前294年)，率軍攻打韓國的新城(今河南伊川縣)，當時他的頭銜是左庶長。
按秦國的軍功爵制度，左庶長爲二十等爵中的第十級。商鞅變法規定，秦兵在戰場上每斬獲一個軍官首級，可升一級爵位，也就是說，白起此前可能親手斬殺了至少10名敵將。
關於白起成名前的經歷，一切都很神祕。
唐代詩人白居易考證白起出身楚國沒落貴族，在《太原白氏家狀二道》中稱：
白氏羋姓，楚公族也，楚熊居太子建奔鄭，建之子勝，居於吳楚間，號白公、因氏焉。楚殺白公，其子奔秦，代爲名將……裔孫曰起，有大功於秦，封武安君。
孟祥纔等學者認爲，白起升職的一大原因是得到了宣太后一黨的支持，這與他出自楚國貴族有一定關係。
秦昭襄王嬴稷年少即位，實權最初掌握在他母親宣太后手中，太后的弟弟、穰侯魏冉輔政，而宣太后正是楚國羋姓王族。
在秦軍攻打新城的前一年，魏冉被秦昭襄王任命爲相，上任後舉用親信白起爲將，將他推上了戰國的歷史舞臺。
2
秦昭襄王是秦國曆史上在位時間最長的一位國君，可在他“超長待機”前期，擁有“虎賁之士百餘萬，車千乘，騎萬匹”的秦國，並不佔據絕對優勢。
白起一戰成名的三年前，秦昭襄王十一年(前296年)，齊、魏、韓三國派兵攻破函谷關，秦國一時難以抵抗，還不得不割地求和，將河外及武遂、封陵等地歸還韓、魏。
正在此時，白起橫空出世，三十多年攻城略地、殺人如麻，真正喚醒了秦軍橫掃六國的野心與席捲天下的氣勢。他每打一次大戰，天下爲之震動，六國就此患上了“恐秦症”。
白起的戰功，是汗青史冊之中瀰漫的的血腥味。
秦昭襄王十四年(前293年)，伊闕之戰。白起首次指揮重大戰役，在伊闕(在今河南洛陽)大破韓、魏大軍，“流血漂鹵，斬首二十四萬”。
秦昭襄王二十八年(前279年)，鄢郢之戰。白起率軍伐楚，水攻鄢城，“水潰城東北角，百姓隨水流，死於城東者數十萬”，之後乘勝直搗楚國郢都(在今湖北江陵縣)。
秦昭襄王三十四年(前273年)，華陽之戰。趙、魏數十萬人馬出兵華陽(今河南新鄭)，攻打韓國。秦國命白起帶兵增援韓國，再次取得大勝，斬首魏軍13萬，還將手無寸鐵的2萬趙軍俘虜押到黃河邊，推入滔滔河水之中。
在踏上長平戰場之前，白起已經爲秦國攻克數十城，兼地千里，而這些常勝不敗的戰績背後，是幾十萬軍民曾經鮮活的生命，或斬首，或水淹，或沉河，無所不用其極。
秦昭襄王因白起戰功顯赫，封他爲“武安君”。
《史記正義》曰：“撫養軍士，戰必克，得百姓安集，故號武安。”戰國時期，這個封號猶如被詛咒一般，受封者皆不得善終。在白起之前，縱橫家蘇秦被封爲武安君，最終死於非命;白起之後，另一位武安君，趙國名將李牧受趙王猜忌，最終慘遭冤殺。
二十年間，從籍籍無名的左庶長到威震六國的武安君，白起似乎也在冥冥中註定了自己的命運，而後世還給了他另一個恐怖的稱號——“人屠”。
3
蝴蝶輕輕地扇動翅膀，將在遙遠的彼方引發一場大風暴。
點燃長平之戰導火索的人，是一個叫馮亭的郡守。
秦昭王四十五年(前262年)，白起帶兵攻佔韓國的野王(今河南沁陽)。如此一來，韓國的另一座城上黨(在今山西長治)成了一塊“飛地”。韓王下令將上黨獻給秦國，以求平息戰火。
上黨郡守馮亭在與韓國失去聯繫後，卻召集部下商議道，上黨與國內的聯絡通道已被秦軍切斷，我們無法再做韓國的臣民了，不如將上黨及周邊城邑十七座獻給趙國。趙國若接受我們，秦國一怒，必將攻趙，到那時，韓、趙合力抵抗，一定能阻止秦軍。
馮亭派人前往趙國，面見年輕的趙國國君趙孝成王，洽談歸降一事。
趙孝成王拿不定主意，於是請來他的兩個叔叔平陽君趙豹和平原君趙勝商量對策，這兩位長輩給了他完全不同的建議。
平陽君認爲，聖人將無緣無故得到的利益視爲禍害(“聖人甚禍無故之利”)，接受上黨的投降是引火燒身，必將惹怒秦國，後患無窮。
身爲戰國四公子之一的平原君卻持相反意見，說：“今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。”
趙孝成王不願放棄眼前利益，採納平原君之言，將上黨收入囊中。這一虎口奪食的舉動爲兩年後的災難埋下了伏筆。
一如馮亭所料，秦昭襄王四十七年(前260年)，秦國果然將矛頭指向趙國，派出左庶長王齕，率軍向兩年前本就該一鼓作氣拿下的上黨發起進攻，迅速佔領了該地，上黨百姓紛紛逃往趙國。
相比白起，王齕資歷尚淺，秦軍在上黨的戰鬥也並不激烈，可能只是想打一場攻城戰。然而，上黨失守後，不甘失敗的趙孝成王派老將廉頗率趙軍四十餘萬應敵，形勢一發不可收拾，一場驚天動地的大戰在長平一觸即發。
廉頗與白起並列戰國四大名將(典出《千字文》：“起翦頗牧，用軍最精。宣威沙漠，馳譽丹青。”)，久經沙場，老謀深算。
他在長平與秦軍交手幾次後，發現秦軍士氣正盛，銳不可擋，但其遠離腹地攻打上黨，糧草供應是一大問題。趙軍若依據有利地形，以丹水爲屏障，修築陣地，堅守不出，就可拖垮秦軍。
廉頗採取堅壁戰略，無論秦軍如何挑戰，都不再與王齕正面交鋒。後來的故事告訴我們，廉頗的策略是正確的，假如趙軍不主動出擊，長平之戰的結局很有可能是以秦軍被迫退兵告終。
4
趙孝成王那時正年輕，小夥子心浮氣躁，以爲廉頗年老無能，不聽調遣，想把他換下來。
秦國也怕廉頗高築圍牆，固守陣地，於是使出了反間計。秦相范雎(一作範睢、範且)，派人到趙國行賄，並散佈謠言，揚言廉頗將投降，說秦軍不怕老邁的廉頗，只怕趙國用馬服君趙奢之子趙括爲將。
這裏出現了兩個關鍵人物。
范雎本不是秦國人。
白起受封武安君時，范雎不過是魏國中大夫須賈的門客，人微言輕，卻頗有才學。後來遭遇職場暴力，被須賈誣陷叛國。魏相魏齊將他抓來一頓毒打。范雎差點兒被笞打至死，骨折齒落，奄奄一息。魏齊等人以爲他死了，才用席子裹住扔到廁所裏，路過的賓客還輪番往他身上撒尿。
范雎受盡屈辱，死裏逃生後改名換姓逃到秦國。
金子到哪兒都會發光，此人確實才華出衆。在幾經波折見到秦昭襄王后，范雎立馬就爲秦王獻上良策，解決了秦國“老大難”的問題，一是扳倒了執掌秦國朝政多年的宣太后一黨，二是爲秦國提出了“遠交近攻”戰略。
范雎被任命爲秦相，秦昭襄王依據“遠交近攻”之策，調整對外戰略，暫時交好齊、楚等大國，先集中攻打三晉之地，這纔有了之前對上黨的爭奪戰。
耐人尋味的是，趙國文臣武將中，爲何偏偏是趙括上了范雎的名單?爲何趙括代廉頗爲將，秦軍就有取勝之機?這恰恰證明，秦國做好了情報工作，對趙括其人早已有所瞭解。
趙國名將趙奢曾在閼與之戰大勝秦軍，趙括是他的兒子，從小耳濡目染，喜好談論兵事。
趙括學兵法極具天賦，趙奢在世時父子倆日常切磋，老子都說不過兒子。兒子是個天才少年，趙奢卻悶悶不樂，趙括的母親不解，就問丈夫這是爲何。
趙奢說，戰爭，是以命相搏的事情，趙括卻把它視爲輕而易舉的事情，只會誇誇其談。趙國將來千萬不能用他爲將，否則，使趙軍失敗的不是別人，將是趙括。
趙奢不幸而言中。
趙孝成王對廉頗的忍耐到了極限，再加上秦國奸細煽風點火，流言四起，最終決定以趙括代廉頗爲主將，改變此前的防禦戰略。
趙括之母得知兒子即將奔赴前線，心中滿是憂慮，再三上書勸阻，告訴趙王：“括不可使將。”
趙孝成王不以爲然，仍一意孤行，跟趙母說，這事兒您別管，我意已決。
趙母無奈向趙王請求：“王終遣之，即有如不稱，妾得無隨坐乎?”只求日後趙括兵敗，一家人不受牽連。
5
趙括毫無實戰經驗，只知紙上談兵。他上任後，一改廉頗方針，倉促轉守爲攻，帶兵跨過了本被廉頗視爲屏障的丹水，主動向秦軍發起進攻，一步步地走向深淵。
反間計一成功，秦王也臨陣換將，悄悄用老將白起代王齕爲主將，並“令軍中有敢泄武安君將者斬”。
當年八月，趙括率領的趙軍主力大規模出擊。白起命先鋒部隊詐敗，不斷誘敵深入，將趙軍引至秦軍預設的壁壘，同時派一支二萬五千人的奇兵斷絕趙軍後路，切斷了趙軍給養，對趙軍形成包圍。
秦軍陣地在丹水以西，背靠山峯形成一個弧形的陣地，這是白起對40萬趙軍進行合圍的地形優勢。另外，這裏地勢崎嶇，易守難攻，若居高臨下，在山谷間佈置弓弩部隊，趙軍將完全處於被動挨打的局面。
等到秦軍對趙軍主力形成分割包圍時，趙括察覺形勢不利，早已無路可退。
此時，秦昭襄王親赴前線動員，宣佈凡參戰者賜爵一級，當地15歲以上的男丁，全部派往長平，完全阻斷趙軍的後路。這場戰役，正按照秦國的計劃發展，至此已經成爲秦、趙兩國的國運之戰。
趙括的軍隊一頭鑽進了白起的陷阱，在絕糧的情況下被圍了46天。到九月，趙軍之中已經出現偷偷殺食同伴的慘烈局面，這支疲憊之師逐漸籠罩在死亡的陰影之下。
窮途末路的趙括決意拼死一搏，親率精兵強行突圍，一出陣就被秦軍射殺。四十萬飢餓乏力的趙軍徹底崩潰，不再進行抵抗，向白起拱手而降。
白起取得了人生中最輝煌的一次勝利，隨後對這支龐大的投降隊伍進行了平生最慘無人道的一次大屠殺。他給出的理由是：“秦已拔上黨，上黨民不樂爲秦而歸趙。趙卒反覆，非盡殺之，恐爲亂。”
據史書記載，這40萬趙軍降卒，除年紀小的240人被白起放回趙國之外，其餘全部坑殺。長平一戰，秦軍共殲滅趙軍45萬人。(“乃挾詐而盡阬殺之，遺其小者二百四十人歸趙，前後斬首虜四十五萬人。”)有學者認爲，其中顯然還包括之前投降趙國的上黨百姓。
這一天，無數趙國人失去了他們的兒子、丈夫，或是父親。
關於秦軍如何坑殺數十萬俘虜，經過學者對長平古戰場遺址的考古發現，現已發掘的屍骨坑中，被埋屍骨多有明顯的刀傷、箭傷或鈍器造成的創傷，甚至有的只剩下軀幹而沒有頭骨。由此可推測，白起坑趙並非活埋，秦軍應該是將趙軍處決後才拋至附近溝壑中草草掩埋。
日後接任范雎爲秦相的蔡澤不禁感慨：“楚、趙天下之強國，而秦之仇敵也，自是(長平之戰)之後。楚、趙皆懾伏不敢攻秦者，白起之勢也!”
憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
6
長平之戰的最後一個亡魂，是白起。
經過近一年休整，白起平定上黨一帶，準備親率大軍，一鼓作氣攻下趙國邯鄲。韓、趙兩國脣亡齒寒，情急之下請出蘇秦的族弟、縱橫家蘇代前往秦國遊說范雎，促使白起退兵。
范雎與蘇代這兩位舌辯之士狹路相逢，還是蘇代佔了上風。
蘇代一見范雎，劈頭就問：“趙國滅亡，白起憑藉戰功貴爲三公，您甘心屈居其下嗎?”接着他又勸說范雎：“之前上黨城破，百姓寧可歸趙也不降秦，如果滅掉趙國，它北邊落入燕國，東邊併入齊國，南邊歸於韓、魏，你們秦國也無法得到民衆。不如趁着韓、趙驚恐萬分，讓他們割地求和，免得武安君再立功勳。”
范雎一聽，好像是那麼回事。他立即向秦王打小報告，說秦軍不宜繼續作戰，還是命白起撤兵，同意趙國停戰媾和吧。
白起正要直搗趙都，秦王一道軍令將他召回，錯過了攻滅趙國的最佳時機，內心憤懣可想而知。
此時，秦昭襄王對老功臣白起的態度也逐漸發生轉變。白起雖立功無數，但爲人執傲，不懂明哲保身，犯了臣子的大忌，更何況他還是已倒臺的宣太后一黨當年舉薦的人才。
秦昭襄王四十九年(前258年)，趙國憤而毀約，不願割讓本來答應的城池，秦王再次興兵攻打邯鄲。白起身染重病，未能出征，秦軍初戰不利。
等到白起病癒，秦王盼着他披掛上陣。白起卻說，這個仗不能打，諸侯怨恨秦國，每天都有援兵到達，況且長平之戰我軍死傷過半，國內空虛，一旦開戰，在諸侯的裏應外合之下必敗無疑。
秦昭襄王不聽，沒有你老白，我大秦虎狼之師照樣給力，於是把兩年前白起的“替補”王齕派上場。
結果，秦軍在邯鄲城下大敗而歸。
“秦不聽臣計，今如何矣!”白起聽聞秦軍打了敗仗，說出這番話，不知是悲嘆，還是嘲諷。
秦王得知後震怒，強令白起必須出征，可他依舊稱病。秦王一氣之下，將武安君白起貶爲士伍，遷往陰密，流放之前因其病重暫居咸陽。
又過了三個月，前線形勢愈發危急，秦王更是惱怒不已，把氣撒在白起身上，強令他即日動身離開咸陽。
白起出城不久，秦王和范雎商議，說：“這傢伙還在鬧情緒，發牢騷。”轉念一想，派出使者，帶着寶劍，在距咸陽西門十里的杜郵(在今陝西咸陽市)追上白起，命其自裁。
催命使者到了，白起接過劍，仰天長嘆：“我何罪於天而至此哉?”沉默良久，又說：“我固當死。長平之戰，趙卒降者數十萬人，吾詐而盡坑之，是足以死!”
這就是一代名將的遺言。說罷，白起自刎而死。
他一人在三十多年間共爲秦國殲敵百萬、克城百餘座、吞併幾千裏，拉開了統一戰爭的序幕。梁啓超對戰國時戰死的士兵人數做過統計，認爲“戰死士卒兩百萬有奇”，其中死於白起手下的就多達百萬。
7
白起死後，一個複雜的名將形象逐漸形成。
在白起被秦昭襄王勒令自殺後，秦人紛紛哀憐其所受冤屈，自發在鄉里祭祀這位秦國的大功臣。此後兩千多年，秦地皆有白起的祠廟。
唐宋時，白起正式得到中央朝廷尊崇，基本上是以一代神將的正面形象塑造。
有唐一代，白起作爲周朝開國功臣姜子牙的陪祀，供奉於武廟內，爲武廟“十哲”之一，與吳起、樂毅、韓信等名將齊名。
到了宋代，宋太祖趙匡胤有一次到武廟祭祀，觀廟中所畫歷代名將，看到白起畫像，以杖指之說：“起殺已降，不武之甚，何爲受享於此?”宋太祖以寬厚仁慈著稱，自然對殘暴的白起心生反感。
宋太祖雖然嫌白起“殺降”而將他逐出“十哲”之列，但白起還是位居配享武廟兩廡的“七十二人”之首，並未遭到貶低，官方對其一生戰功始終是認可的態度。
與官方的推崇相反，民間對白起的評價更多側重於對他坑殺降卒、殺戮過重的批判，如果當時有《日內瓦公約》，他就是犯下滔天罪行的戰犯。
今山西中部、北部，戰國時期爲趙國領土。當地至今還有一道傳統小吃燒豆腐，也叫做“白起肉”，相傳爲趙國百姓仇恨白起所作，豆腐即代表白起的肉。
在歷代志怪小說、文人筆記中，不乏以白起作爲反面形象編造的善惡報應故事。在這些民間虛構的故事中，白起在陰間受盡責罰，看似荒誕，實爲表達民衆對他的貶抑態度。譬如：
唐代戴孚《廣異記》：河南府史王某入地獄，見“白起以詐坑長平卒四十萬衆，天帝罰之，每三十年一斬其頭，迨一劫方已”。
明代郎瑛《七修類稿》：洪武年間，杭吳山三茅觀雷擊白蜈蚣一條，長尺許、廣二寸，身有殷色楷書 “秦白起”三字。
明代周暉《金陵瑣事》：“正德年間，守備太監富紫泉，建永寧寺於安德門外坌山口，屠一豬祭樑。豬腹上隱隱 ‘秦將白起’四紅字。富曰：‘此白將軍也。’遂埋之。”
中華名將輩出，白起獨一無二。他是統一天下的功臣，也是坑殺趙卒的兇手，他是帝王尊崇的名將，也是百姓憎恨的罪人，他是戰神，也是人屠。
